【饭局之一】同学不少年(图)

　　【编者按】

　　一千个城市有一千种饭局，每个人都离不开。求人办事、联络感情，通通都要在饭局上解决。北京上海是造局的典范，前者局的种类最丰富，政府单位的应酬局、文艺中年的老男人局，局中的故事是京城八卦最大制造机，上海产局多是精致的西方式局，咖啡红酒至少要有一样。横跨地域之外的，则是各种同学聚会和公务应酬局，有些人在局里挣扎，另一些人则热衷于每日觥筹交错。从来，我们都是局中人。

　　杨葵/文 谷建芬有首歌里唱，“再过二十年，我们来相会”。唱这歌时还是懵懂少年，眨眼间对这句歌词有了切身体会。2009年夏天，大学同学毕业二十年聚会。

　　全班一百二十多学生，散居海内外多地，一声号令，近百人啸聚昔日校园。早有组织者安排好一切：校园对面小宾馆包下，吃住随意；两个赋闲的同学家属当了孩子王，负责照顾二十多个随父母来京的孩子，三天的参观娱乐活动排得满满，保证没一个想起他们的爹娘；请回当年最受欢迎的老师，重上一堂课；同学中好几个博导了，也要上一堂课，不过是给我们的孩子。

　　对同学聚会最大的妖魔化，是说“老同学大聚会，拆散一对是一对”。这次聚会此话却难应验，因为当年我们班内部恋爱成风，二十多对终成眷属。如今虽有个别离散，总体而言有股家庭聚会气氛。不过，还是有人倡议，所有成双成对的老同学，三天聚期内不当“戒严部队”，各自解放。应者云集。

　　就临时加了一项特殊安排：找曾经的暗恋对象倾诉衷肠。当年北师大学生多来自乡村，腼腆自卑，令很多咕嘟嘟滚开的暗恋之情，生生被理智冰水浇灭。集中安排这项日程的那个下午，小宾馆房间、校园主席像遗址、操场的台阶上，散落着若干四十大几还一脸羞涩的怪身影。晚餐桌上，细心者会发现，竟有几位红眼圈尚未平复。

　　乍重逢都觉陌生，当年的瘦子变胖子，当年叽叽喳喳的姑娘们稳重得像国母；需要定睛打量半晌，才敢喊出当年的外号。可是聊上几个小时，山还是山，水还是水，各种装饰了二十年的面具都撕下，皱巴巴的一群老哥们儿，当下穿越回青春少年。

　　然而，毕竟一把年纪了，激动、雀跃，乃至撒泼打滚儿，都是灵光一现，再不能赤诚到只参与不旁观了，哪怕想，也做不到了。于是聚会的最后一天，一边积极参与每一句欢声笑语，一边极为无奈地开始思绪飞散

　　我们这届大学生，因为毕业时间节点特殊，离校时凄惶逃窜，那情景中的悲情成分，非亲身经历恐怕难以想象。

　　当时北师大门口的马路上，近千名同学洒泪别离，路过的大小汽车受阻，很快道路水泄不通。体育系那么精壮的小伙子，一把鼻涕一把泪妇人一般。突然有人登高振臂：兄弟姐妹们，将来有一天，遇到八九届学生讨饭讨到家门口，给口热乎的！

　　好在再大的悲苦，时间也能抹平，至少抹个表面光。现在回头想，甚至都觉得当时有点过度纵情，但在当时情势下，再自然不过。

　　现代人越来越重视心理健康，一场地震、一场战争，过后有大量心理辅导机制介入。那么，有没有人总结过八九届大学生这一群体的集体心理特点呢？比如他们的逆反期特别长，常有与年龄不符的近乎病态的不合作态度，热衷于反权威，对权力的特殊敏感……

　　这些特点又分正、反两方面的表达。正面表达比如，我们班出了好几个学者、诗人，他们有个共同特点，正如李零教授说的那样：不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。都特倔，特拧，话一出口，无不似匕首似投枪，仿佛满目仇人。

　　反方向的表达比如，就在我们的二十年聚会上，几个高级官员的秘书在座。他们早退时，一律边点头哈腰边退着走出包间，嘴上同时还絮絮叨叨慢慢吃啊好好吃啊。如我这样的平头百姓笑死了，骂他们同学聚会还奴性不改。可仔细想想，他们领教过权力之粗暴、之不由分说、之不可违，所以才会如此病态？

　　还有些非正非反的表达，比如这次聚会上，我们玩一种游戏捏着嗓子假扮各级纪检部门，给未到场的那些当官的同学打电话，让他们“立即来一趟”，真有不少被吓着的。这样的表达，表面谐谑，心里淌泪。

　　这些特点，只是欢声笑语的间歇粗略想到的，并未认真思索调查，姑妄言之。同学聚会于我而言，我更关心一些边角余料，比如前边说的不当“戒严部队”。再比如，恰同学少年我不记得，到中流击水我不记得，浪遏飞舟我不记得；只记得当年的足球队员们重新披挂上阵，和随父母来参加聚会的下一代们临时组成的阵容踢了一场比赛。结果是10：0，下一代完胜。