某种长期积压在脑子里的感觉,类似乡愁一样的东西,突然被这些红色基调的封面给点燃了。
曾飚
在英国,乐施会(Oxfam)实力强大。这家连锁的慈善组织,几乎在英国任何一座城市的繁华地段,都会至少有一家店面。这说明慈善是金钱的同情心,在英国有钱人最热衷的职业之一就是参加慈善组织。在某种意义上说,我也是慈善的参与者,因为我经常去附近乐施会的书店买旧书。
有一次我甚至在那里拍卖到一本17世纪的书:《教你如何举止像个绅士淑女》,很有趣的读物,特别适合今天英国“贵族范”重度依赖症患者,守着《唐顿庄园》啧啧称赞英式英语伦敦腔的文艺爱好者。我特地跑到巴斯一家裱书画的老店,人家说,这书就这样品相,值100镑。我乐了,才50镑给拍下来的。他继续说,不过这品相卖不出去,你要把书皮和里面修一下,再加点钱,书皮大概就200镑吧。
能卖多少?
还是100镑。
即使如此,我依然爱去乐施会买书,目的却是“不买书”。主要是电子阅读器,像Kindle给闹的。我到了英国还是像在国内那样爱买书,但是家没有国内大,也不可能像当年在寝室一样,堆在床上。于是,书越来越多,跟阴魂不散的巨灵神一样,以两副书架的身板,天天守在你家里,稍微用眼角一扫,卧室里站着这么两个货,赶不走,骂不动。
2012年夏天,我犹豫很久后决定,新书一概不买,全部买电子版,未来家
的风格,就好像苹果手机带来的视觉审美一样。要买书,就去乐施会买有收藏价值的书,不会再版的书,古董书,能够低价买高价卖的书。
然而,我很快就到异地工作去了,一直没有去过家门口的乐施会。就这样,快到圣诞节了。上周我偶尔路过那家大学主楼对面的乐施会书店,感觉有点异样,橱窗里展示的书里C打头的不少,稍微停住脚,满窗子的China和Communism,爬满了视野。毛主席、列宁、马克思、斯大林,还有恩格斯。我有点冲动了,某种长期积压在脑子里的感觉,类似乡愁一样的东西,突然被一点点东西给点燃了,比如酒精,这乡愁是少年时候所读的书,而这酒精就是这些红色基调的封面。
我进去了。我想到了过去,自己的过去。在少年时代的阅读里,其实马克思主义和历史,对我影响至深。上世纪80年代末90年代初人民出版社,搞过一些马列主义的基本读物选集,装帧朴素大气,没错别字,字体清朗,书页留白很宽,摸起来手感很好。今天,很多人把马列主义当作一个普通的理论模型来评价,其实忽略了一个巨大的时代背景。这个背景的流风余韵里面,还开启了一个少年人对世界的认知。
我跑进去挑了好几本出来,其中包括一本1966年首印的英文版红宝书,才6.99镑,有趣的是书里面居然夹了一张当年中国国际书店(拼音竟然是GUOZI SHUDIAN)的收据,原价20便士。
作者:曾飚
我来说两句排行榜