(专供搜狐财经稿件 请勿转载)
“波士顿屠杀”事件,终于没能成为引爆革命的导火线,很多革命者当然是失望的。亚当斯的这类行为,在革命原教旨者看来,即便不是资敌,也至少是不忠。但是,胚胎中的美利坚合众国,正是用这样的方式,与旧的政治理念进行了完全的切割:即便在革命中,规则和底线也是高于一切的。这正是美国革命之所以伟大的地方。
1
在一片老旧的火柴盒般的灰房子上,“历史频道”(History Channel)的大型广告牌赫然矗立。
我坐在游船上,逆时针绕曼哈顿岛一周。游船进入狭窄的哈莱姆河(Harlem River)后,两岸的景观与哈德逊河(Hudson River)形成了完全不同的观感,仿佛从“京上广”到了云贵川。就在这些看似败落的地方,“历史频道”的大红标记,在灰暗的屋顶上闪光。
历史的确有点破烂,不过也总是有地方适合展示。
2
更多供展示用的历史,是被精装在博物馆内的。
在遍布全美各地的博物馆中,中国的文物都是重要的组成部分。从史前到商周、再到近代,中国历史静静地躺在美国的展柜中,冷冷的,看上去毫无表情。这对于大多数中国游客,多少都是一种刺激:“我们”的东西,为什么流落到了这里?
仿佛是为了回答我的类似质疑——其实自己内心早有答案,只是不敢也不愿面对——纽约大都会博物馆的一个志愿者,在和我的短暂闲聊中,似乎不经意地说了一句:“这些中国文物,如果继续留在中国,可能早就没有了!”
这话刺到了我的内心。是呀,在控诉“帝国主义”的主流话语背后,有多少人想过,无论在焚烧圆明园的烈火中,还是砸烂“封资修”的狂飙下,或者是除旧布新的城市改造里,下手更狠、破坏最力、并且始终不会忏悔的,恰恰是“自己人”。
很少有哪个民族会如此痛恨自己的祖先和历史,更很少有哪个民族会如此决绝地毁坏祖先留下的一切,并进而毫无来由地相信“数风流人物还看今朝”,以为自己手里的50年能比祖先们的5000年更为辉煌和灿烂。
这些自我折腾,在主流话语中,却被称为“革命”,甚至“建设”。
3
纽约的“美国自然历史博物馆”(American Museum of Natural History),当然是要展示人类最伟大的工程之一——中国的万里长城。但是,在那张画面上有几个清代官员形象的长城油画下,却摆了些道具——几具散乱的人体骨骸。
在这个城堡般的巨大博物馆中,与死亡有关的,除了各地的陵墓之外,就只有中国的长城了。游客们在这里,看到的不只是这个工程所代表的伟大,而更多的是其所代表的残暴。
这就是美国人对中国历史的理解?我估计是的。尽管我们在情感上不愿意接受这样的评价,但是我们的确无法否认鲁迅所说的:打开中国的历史,满纸上写的都是两个字——吃人。
毛泽东曾经写词道:“人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。”“彼此弯弓月”的确是中国历史的主流,尽管残酷得让后人直想否定,也难怪老美非要在博物馆的长城油画下展示累累尸骨。
4
在华盛顿参观美国国会大厦时,讲解员非常清晰地说:代表民意的国会和宪法,是美国的“核心”——没错,用的词就是“核心”Core!而同样在国会大厦观看的纪录片,旁白说:经历了惨烈的内战后,美国的精英们在废墟上有了更深的体会——今后美国解决内部分歧的平台,只能是国会,而不是战场。
这是一个民族的底线,无论是将革命进行到底,还是要摸着石头过河,都不能逾越这条底线。这条底线的美国版,叫做宪政。
从美国独立战争开始,这个新国家的先驱们,就不是为了推翻而推翻,他们更在意的是如何建设。“革命”的工具,不只是砸烂旧世界,更是建设新世界。在革命的过程中,他们时时刻刻自我检视,为的是防止自己在革命的过程中,就异化成了自己所反对的那类人。
而最为中国人所难以理解的,就是革命领袖之一、著名大律师约翰亚当斯(John Adams),居然为那些被指控“屠杀人民”的英军士兵做辩护。
那是所谓的“波士顿大屠杀”(Boston Massacre),发生于1770年3月5日。在官民关系极为紧张的波士顿,擦枪走火,英军士兵开枪射杀了5名抗议平民。这样的流血,令不少革命者如获至宝,因为它可以作为动员民众的利器。但是,亚当斯却成为军人被告们的辩护律师,试图证明他们的行为只是为了自卫,而最后,他的确成功地帮几名士兵争取到了“无罪”判决。
这一“屠杀”事件,终于没能成为引爆革命的导火线,很多革命者当然是失望的。亚当斯的这类行为,在革命原教旨者看来,即便不是资敌,也至少是不忠。但是,胚胎中的美利坚合众国,正是用这样的方式,与旧的政治理念进行了完全的切割:即便在革命中,规则和底线也是高于一切的。这正是美国革命之所以伟大的地方。
在革命这种人类集体游戏中,手段对目的有着强大的“异化功能”,“不择手段”具有最强大的诱惑力。美国的革命前辈们,却能在这样的诱惑下坐怀不乱,讲规则、有底线,以一种并不彻底的的革命精神,奠定了 “合众国”坚实的立国根基。这在160多年前就引起了中国人的喟叹:“合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世及之规,公器付之公论,创古今未有之局。”(徐继畬《瀛环志略》)
美国何以成为美国?为革命划下底线,无疑是不可忽略的因素。相比之下,世界上别的 “革命”,大多数虽然都有动听的口号,却因不择手段、毫无底线,而异化为一群饿狼与一群饱狼的狼位争霸战,“称为神的和称为魔的战斗了. 并非争夺天国, 而在要得地狱的统治权”(鲁迅)。
5
约翰.亚当斯曾按照各科学在建立国家进程中的时序性及其重要性,排列了顺序如下:“国家政治学,相较于其他科学,是我应该潜心修习的;立法学、行政学与谈判学,就某种程度而言,应被置于众学门之上。我必须修习政治学与战争学,我们的后代才能在民主之上修习数学、哲学;我们的后代必须修习数学、哲学、地理学、博物学、造船学、航海学、商学及农学,以让他们的后代得以在科学之上学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕刻、绣织和瓷艺。”
所谓的美国特色的体制,一个很大的特点,在于“知行合一”——在那些激动人心的理念描绘之外,更有具体而微的操作。那些理念,令自由女神所高举的火炬,成为照亮全世界的灯塔;而更多的“技术”操作细节,则保障了这些理念的落地。托马斯•杰斐逊说:“民主依赖于知识,及有关公民对知识的明智使用。”
所谓民主,与其说是理念、理想,不如说是一门技术——一门以公平、公正、公开为基础的利益博弈的技术,以及生活方式——全体普罗大众共同参与的生活方式。而当“民主”被神化为仅仅一种说辞时,它也就被异化为工具,即便把“民主主义”(朝鲜)或民主(原东德)写进国名,却依然只有“民之主”,而“民”实在无法自己做主。
7
在富丽堂皇的芝加哥图书馆,我正好赶上了一个美术展览。其中有张图,是几个纯金的屁股,标题是《天使中国造》 ,我看了半天也依然没看懂。
《天使中国造》 |
显然,与自然博物馆里长城下展示的人体骨骸相比,这样的画作寓意更为隐晦。而我只知道,即便是纯金打造,臀部依然只是臀部,不是脸、不是脑、更不是心……
(作者系太平绅士、历史研究者。《穿越美利坚》至此连载完毕。新年开始,雪珥《岁月神偷》专栏将推出新系列《权商盛宣怀》,这是继《沉默的赌王》之后,“晚清富豪列传”的第二部。敬请继续关注。)
独家声明:搜狐财经独家稿件,版权所有,请勿转载,违者必究。确需使用稿件或更多资料,请与我们联系获得授权,注明版权信息方可转载。联系我们可致电010-62726687。
我来说两句排行榜