底层设计 民间社会的自我释放

　　文/秦蓁蓁

　　这支第一家国内正式注册的民间救援队，不愿意跟政府走得太近，也不接受任何商业援助，想要保持一种纯粹的志愿者身份。

　　2012年11月25日，11月的最后一个周末，在北京市石景山区一处住宅小区的地下室里，蓝天救援队的成员正在等待他们2012年的第五次新队员见面会。
　　下午两点整，蓝天救援队（以下简称蓝天）的队长张勇低头看了一眼表："好了，见面会正式开始。迟到的人不等了。"他的语调平和，但带着一种让人难以抗拒的说服力。
　　蓝天救援队成立于2007年，是一批热心社会公益事业的户外运动爱好者志愿发起、从事户外遇险救援的民间公益性团体。成立以来，蓝天救援队先后参与了汶川地震、贵州抗旱救灾、玉树地震、北京"7·21"暴雨等灾难救援。目前，蓝天救援队在全国26个省都有分队，队员人数超过2万人。他们还开设了公益遇险紧急救援电话：4006009958，承诺接到求援电话后4小时内到达现场。
　　当天，有20多个新队员入会，队员的背景各不相同。经过了5年的发展，蓝天救援队的人员已经从初期单纯的户外运动爱好者，逐渐形成了由户外志愿者、专业搜救人员、医护人员等相关专业人士组成的多元架构。在新队员里，小魏是中科院古脊椎动物研究所的在读硕士，由于专业的特殊性，她和同学经常要去野外考察，加入蓝天救援队可以学到很多的户外救援知识，便于自救和救人；"五号"则是一名卫星工程师，因为从报纸上看到了蓝天救援队在北京"7·21"暴雨救援中的出色表现，而想要成为这支队伍的一员。
　　2012年7月21日，北京遭遇了61年来最严重的一场暴雨。大雨持续了16个小时，部分洼地积水深度达5到6米，房山、丰台等地局部山区出现洪水并引发泥石流等地质灾害。
　　当天晚上9点多，蓝天救援队紧急求救热线的铃声急促响起。正在队部值班的张勇接起电话："京港澳高速公路边上出现溃坝，大量汽车被淹，有人员失踪情况，急需支援！"与此同时，来自北京各地区的求救电话也接二连三涌进来。张勇紧急协调各部门。半小时之后，蓝天救援队房山分队的队员就赶到现场与当地消防部门汇合。当晚11点，京东分队队员也带着皮划艇、潜水服等工具抵达京港澳高速公路。
　　在这次救援行动中，蓝天救援队共出动队员101人次，解救群众288人，紧急处理十几名伤员和突发病患，摸排出81辆被淹车辆，并打捞起3具遇难者遗体。
　　面对这组数字，张勇却遗憾地说："蓝天应该可以做得更好。"
　　队员许明英说："是队长（张勇）让我真正地理解了蓝天存在的意义，了解到如何成为一名合格的志愿者，如何去关注那些需要我们帮助的人。"
　　但在张勇看来，做一名志愿救援者，并不是他的初衷。
　　张勇，河北人，39岁。从小在太行山脚下长大的他，一直都对爬山、探险有天然的亲切感。出于对户外运动的热爱，2005年，张勇告别妻女，只身一人来到北京，在一家知识产权事务所找了一份行政工作。"之所以选择留在北京，很重要的一个原因就是特别喜欢户外运动，感觉在这里能遇到更多志同道合的驴友。"张勇当时用"远山凝碧"的网名泡在各大户外论坛，也经常参与一些驴友自发组织的户外活动。
　　2007年冬，一名驴友在灵山景区失踪。张勇和几个户外经验丰富、熟悉线路的驴友自发集合在一起，开始了几天几夜的搜救行动。"尽管我们做了最大努力，可这名驴友还是遇难了。"这件事对北京当时的户外圈子震动很大，很多人觉得有必要组建一支专业的搜救队伍，帮助在户外遇险的朋友。于是，二三十名在户外运动中相识的"热血驴友"，组成了现在蓝天救援队的核心团队。
　　"刚开始，我们主要是帮助一些在野外遇险的人，因为大家本身也都是户外运动爱好者，对于山野环境比较有经验，所以有能力救援。"蓝天救援队内部实行AA制，每次救援所需的装备、费用都由队员自己负担。张勇说："都是自愿的，大家爱好干这个。"
　　短短几个月后，一场发生在汶川的大地震改变了蓝天救援队的命运。
　　由于汶川采取对全国开放的政策，很多民间救援队和志愿者都怀着满腔热情赶到了现场，蓝天救援队也不例外。
　　在汶川，张勇第一次感受到国家救援体系的薄弱：中国国家地震灾害紧急救援队只有300多人，远远不能满足救援需求；现场虽有从外地调来的多支武警部队，但因没有受过专业训练、没有装备，武警只能一直靠手刨；医护人员跟不上救援的步伐，很多伤者躺在路边无人救治；如潮涌来的NGO和志愿者没有人组织管理，大量救灾物资来不及发放。
　　这个时候，民间救援力量反而表现出自己的优势。地震袭来的时候，山路断裂，很多村庄成为孤村，与外界失去联系。蓝天有长期积累的"山野作战"经验，就担负起开辟山路、进入村庄、建立联络的重任。
　　"你别说，在山野救援这一块儿，其他救援组织还真比不过我们。我们搞户外的，就是对大山有感觉。"张勇说。灾区很多倾塌的楼房下，都可能还有生还者。由于楼梯全被震碎，官兵们无法下去，但带有垂降设备的民间救援队就能顺利下去。事后统计表明，汶川地震中总计有95支专业救援队参与，其中民间救援队占了绝大多数。
　　"以前我们做山野救援，一次就一两个人，一年能救几十或者几百人。可像汶川这样的大灾难，一次就有近10万人失去生命，几十万人受伤，这种灾难仅靠国家的救援力量是不够的，需要民间专业救援力量的参与。"
　　张勇一边说一边给大家播放蓝天救援队队员自己制作的一组短片。在玉树灾区，一个藏族小姑娘站在一堆残破的瓦砾上，对着相机露出腼腆的笑容。她的头上是湛蓝湛蓝的天空和美得像画一样的云彩，身后是一片残垣断壁。

　　把"玩"变成一种公益
　　从汶川回来，张勇的心就"野"了。他不想只是像从前一样小打小闹，他想把蓝天救援队发展成一个覆盖全国的专业救援队，"国家没关注到的我们填上，国家顾不过来的我们顶上，救援漏洞就能越来越少"。
　　然而，随着救援次数的不断增加，救援范围的不断扩大，费用越来越成为蓝天救援队的一个难题。一次普通的救援算下来，包括设备、汽油等，每名队员平均得花好几百元，有时赴外地实施救援，机票都得队员自己掏腰包。除了缺钱，没有身份认同，也让蓝天救援队遭遇了前所未有的危机。
　　"有人给我们捐款捐物，我们不能给人家出证明，因为我们不是正式组织。去救援的时候也很难入场，没人给我们出公函。"
　　最让队员们心里难受的是，在执行救援任务的时候，他们自身却没有任何保障。2009年，蓝天救援队共出动救援21次，救助遇险人数73人。"你可以帮助别人，但是你想买份保险，没有任何一个保险公司给你提供服务。"蓝天救援队的财务负责人丛慧说。
　　2010年4月14日，青海玉树发生地震。15日凌晨1时25分左右，蓝天救援队青海分队就到达了地震现场，仅比中国国际救援队晚到3个小时，是最早来到玉树的民间志愿者救援队伍。蓝天救援队队员陆续开赴玉树后，丛慧一直在后方为前线的队友联系保险。多家保险公司称，没有专门针对救援人员的险种，保险公司"定制"的意外伤害团体险，只针对机关单位、企业及注册的社会组织，而蓝天救援队并未注册，没有法人章。一直到4月19日，美国安邦保险公司才主动为蓝天救援队30名队员免费提供了每人20万元人民币、共价值600万元的特种保险—不可抗力援救险，这种特种保险在中国国内还是第一次承保。
　　蓝天遭遇的困境，是国内所有民间背景的救援队共同面临的难题。为了获得一个"合法"身份，很多救援队选择了与大型基金会合作。如，国内比较知名的绿野救援队、V救援等队伍就加入了壹基金旗下的公益组织壹基金救援联盟。
　　2009年5月12日，在汶川地震一周年之际，基于汶川地震中众多民间救援力量发挥的巨大作用，"壹基金救援联盟"正式成立。据不完全统计，目前国内约有400支民间志愿救援力量，其中加入壹基金救援联盟的超过290支。联盟支持救援队自己发展，为它们提供部分资金和装备，负责在执行救援任务时为队员买保险。
　　在很多救援场合，蓝天救援队都会遇到壹基金救援联盟。这两支队伍会互相帮助，也会有合作，但蓝天从未想过加盟。"我们叫联盟，不叫总队，就是说我们底下的各个队伍是独立的。但蓝天不是加盟体系，是一支统一的队伍，他们的团队文化和我们不一样。"壹基金救援联盟总干事蒋怡李说。
　　蓝天这种独立的理念，部分来自于中国红十字基金会秘书长孙硕鹏。在汶川救援现场，蓝天救援队的专业性曾给孙硕鹏留下很深的印象，他告诉张勇，要想做大，就不能只是"玩玩"，要去民政部注册，要合法、专业。直到现在，蓝天救援队的核心成员还习惯性地尊呼孙硕鹏为"孙老师"。
　　汶川归来，张勇曾多次找还在北京市红十字会任职的孙硕鹏，希望北京市红十字会能当蓝天救援队注册的"婆家"。为了能够打动孙硕鹏，蓝天救援队找了一间屋子，把他们所有的装备集中在一起，把他们的事迹写下来装裱成册，找孙硕鹏来考察。
　　"我去了一看，七八个人一条枪，根本不成气候。"孙硕鹏说。
　　孙硕鹏原本无心与蓝天救援队合作，他的顾虑是所有要管理挂靠NGO组织的"婆家"所共有的："救援这种东西风险太大了，万一救不出人来，自己再丢个人就麻烦了。而且他们的队员成分，我又不清楚。"
　　但孙硕鹏很快从另外一个层面上看到了蓝天的可贵之处。有一次日本地震，队员们对于是否要去日本意见不统一。"有一派认为应该立刻去、马上去，还准备了冲锋舟；另一派则认为不应该去；还有一派比较稳健，觉得能不能去日本得取决于政府的态度。"孙硕鹏在一边看着三方互掐，他突然觉得，这就是"中国公民社会的一个缩影"。
　　"他们虽然意见不一，但有一个民主协商的机制，有现代治理模式。更重要的是，他们的目标是救援，如果他们没有一个组织的价值追求，那就是冒险的、盲目的，但如果把这些人组织起来，对社会的贡献不可低估。"
　　蓝天救援队与北京市红十字会在主管单位方面的合作上经历了不断的磨合。2009年4月23日，在北京郊区凤凰岭，蓝天救援队正式被北京市红十字会授予"北京红十字会应急辅助队"称号。
　　"定亲"仪式结束后，双方正式启动了给蓝天救援队走民政局注册的程序。由于国内没有救援队注册的先例，民政局的工作人员"查书都查不着该把蓝天救援队归到哪类"。为此，蓝天救援队整理了不下十几套注册文件，每套文件都有上百页纸的内容。
　　2010年9月9日，在蓝天救援队组织队员进行地震救援演练的当天，张勇接到了北京市民政局民非企管理处给蓝天救援队发放的《民办非企业单位登记证书》。该证书显示，蓝天救援队的申报名称是"北京红十字蓝天应急救援志愿者协会"。这意味着，蓝天救援队成为国内第一个以救援队命名、在官方注册的公益组织。

　　纯粹的志愿者
　　"张勇是一个全身心投入的人，为了想做的事可以放弃一切。"孙硕鹏这样评价张勇。
　　注册之后，蓝天救援队每年可以从北京市社工委得到30万元的拨款，用于支付救援、培训和购置装备所产生的费用。但对于一个全国性的救援队伍来说，这些钱显然不够。
　　首先是这笔钱不包括行政费用，而救援队最缺的就是行政费用。张勇掰着指头算："网站服务器一年快2万，400热线电话也是要付费的，队员的保险、水电都要我们自己承担。"其次是培训和装备都不能用最好的；张勇一直想让骨干队员去美国接受一流的救援培训，但10个人去半个月的费用就要70万元。
　　蓝天救援队在民政部注册的类别是"民非企"，这意味着他们可以搞经营活动。很多人都劝张勇想办法用蓝天的名号赚点钱，例如，给企业做一些收费的救援培训。
　　"不能有任何商业行为来亵渎，这是蓝天的立队之本。"张勇回应说。曾经有企业给蓝天救援队无偿提供了一批户外服装，使用时，张勇要求所有队员必须将衣服上的LOGO拆掉。"救援队要存在，就得实实在在做事。大家都盯钱袋子去了，哪还有人有心思去做救援？"
　　组建蓝天救援队之前，张勇和很多队里的骨干都曾是北京一支老牌户外救援队的成员。为了解决经费问题，队里曾经尝试引入商业因素。"论坛里经常能看到商家的广告，有时候搞了训练活动沿途也要扯上商家的大旗。"有了钱之后，队伍内部开始围绕资金的管理权明争暗斗，连队长都被挤下了台。类似情况的还有河南户外救援联盟，这个拥有300多人、18支分队的队伍，在与企业合作后，队内对资金的使用意见不统一，几乎导致整支队伍的分裂。
　　"我们就想做一个纯粹的志愿者队伍。钱少惦记的人就少，账上一分钱没有才好呢！"张勇说。
　　为了保持队伍的纯粹性，蓝天救援队对新队员的考察也非常严格。见面会之后，志愿者每周都会收到训练活动通知，训练内容包括攀爬、使用绳索的基本功以及各种野外救援技术。3个月后会有业务考核，通过考核，才意味着有了参与救援服务的资格。
　　想要成为一名合格的救援者，还要耐心地跟队一年左右，充分积累实战经验。这就意味着，要想成为蓝天救援队的正式队员，可能要经历几百次甚至上千次的枯燥训练，还要有至少70%的出勤率。如此严格的条件使得蓝天救援队的志愿者流失率非常的高，成立最早的北京队，正式队员也不过才120多人。
　　"只有认同蓝天理念的人，才能坚持下来。"孙硕鹏说，"他们不愿意放弃志愿服务的身份，没有任何的经营思想。就是把自己的爱好升华为一种对社会有用的服务。"
　　孙硕鹏也承认，这种升华要成为现实，必须有一定的保障机制。"比如时间，张勇为什么辞职？就是没有单位能允许他总是因为救援而无法上班。"2009年，为了更好地做好队里的工作，张勇不得不辞去工作，每月只靠社工委给的3000元补助生活。2010年，蓝天救援队曾经和北京市红十字会合作，去贵州山区寻找水源。但是因为大部分志愿者无法请长假，行动不得不利用清明假期开展。
　　在张勇心目中，最好的志愿服务模式应该是：在政府指导下，志愿者团体自我管理，保持独立性。政府尽可能在资金和政策上予以支持，而在管理上能对非政府的公益组织信任、放活。
　　蓝天救援队广东分队里有5名队员是香港民众安全服务队的教官。香港民众安全服务队简称"民安队"，成立于1952年，与警务处、消防处同属于香港特别行政区政府保安局，提供紧急事故时的支持服务。民安队的队员都是志愿者，队伍每年的财政预算为7000万港币，不接受社会赞助，不进行商业运作。
　　"民间救援队的灵活性在于招之即来、来之能战。在香港有专门的志愿服务时间，志愿者要参加行动，如果公司不准假，那被炒的不是员工，而是老板。"孙硕鹏说。
　　北京市政府也想仿效香港，摸索建设民间救援队的路子。这种模式的好处在于它保证了队伍的专业性，但一旦政府大包大揽之后，民间组织的活动还能不能保持自身的灵活性，令人质疑。
　　"民间组织丧失灵活性就没有生命力了。"张勇说，"如果哪天政府的要求超出了我们的底线，蓝天宁可不要这个注册。毕竟，光脚的不怕穿鞋的。"

　　字幕组的不传之秘
　　文/叶雨晨
　　字幕组不是传媒时代的被动消费者，而是有能动性的生产者，在无生命的字幕里，因为他们的努力和坚持，打开了中国对外文化交流的大门，让被普遍平庸的电视节目压抑的年轻人接触到多姿多彩的海外多元文化。

　　2012年10月的一个周四

相关公司股票走势

• 中国银行

，对于普通人来说，这只是一个平常得不能再平常的一天，但对于人人字幕组《华盛顿XX》（应被访者要求隐去真实剧名）剧集组的成员来说，无疑是一个忙碌又刺激的早晨。
　　前一天晚上，江户破天荒地设定了早上8点钟的叫早闹铃，9点就守候在电脑旁，等待着国外的成员传来片源和字幕。上午9点半，QQ发出 “滴滴”的提示音，剧集总监嬷嬷传来了讯息：“货来了，开始干活！”
　　刷新了QQ邮箱，一封载有abi后缀视频文件的邮件静静地躺在邮箱里，他迅速下载了视频，拽到人人字幕组自行研发的时间轴制作软件Time Machine（时间机器）里，开始制作该剧第一季第8集的时间轴，他的任务是设定字幕出现的时间，确保字幕与声音同步。经过1个多小时的奋斗，江户顺利完成了自己的工作，检查无误之后，分成6段，分发给6名翻译，然后在QQ群里喊了一嗓子：“时间轴已成，速领！”不出1分钟，群里立刻有了回应：“p1（第一段）叼走！”
　　同一时间，身处苏州的大三学生“多比”也早早把电脑搬上了床，一边打开江户传给他的后缀为srt格式的字幕文件，一边开启金山词霸，开始翻译。在人人字幕组，一集美剧的翻译工作通常由6个人共同完成，每人负责300句英文。《华盛顿XX》里的男主角说话常常使用俚语，这对过了大学英语六级的多比来说不容易。不过幸好他一直追这部剧，对剧情和人物关系很了解。借助词典的帮助，经过2个多小时的努力，他终于“交作业”了。
　　兼职做校对的嬷嬷在收齐6个翻译的文稿后，对翻译错误进行了纠正，统一语言风格后汇总成一份传给后期压制。压制成员负责在片头放上人人字幕组的logo，加注参与本集制作的人员名单，插上循环播出的 “本字幕仅供学习交流，严禁用于商业用途，请于24小时内删除”字样，最后压制成常用的rmvb格式视频，经过一条龙式的合作，新一集美剧就可以挂到人人影视网站的主页上了。
　　 “完成！大家辛苦了！”
　　嬷嬷在QQ群里发表这一结束语的时间已经是下午4点，但她的工作还没有结束。为了赶速度、抢首发所制作的第一版字幕在翻译上仍存在着众多不完善的地方，嬷嬷晚上的任务就是把翻译重新校对一遍，作出精校版本。压制组则根据精校版做出普通版rmvb、高清版rmvb、普通版mp4三种格式的视频，供网友们选择最合适的版本下载。
　　截止到当天晚上10点，嬷嬷他们制作的这集美剧在人人影视网站上的下载量已经达到289次，被转载到土豆、优酷、56等视频网站上的观看次数更是不计其数。
　　“我做的剧每集具体有多少人看过，我自己都没概念，但最少也得有几万人次吧，这太让人有成就感了！”嬷嬷兴奋地说。

　　“众包式”的工作模式
　　像《华盛顿XX》组一样，字幕组的大部分剧目都是按照找片源、录字幕、做时间轴、翻译、校对、压制、上传这几个步骤，采取众包式的合作方法进行。字幕组虽然只是一个相对松散的民间组织，但却是用类似于制造企业的组织架构管理的。像工业化大生产一样，字幕组内按照一部剧的制作工序划分职能单位：翻译组、CC字幕组、时间轴组、后期组、新闻组、测试组、BT发布组、美工组、评论组各司其职，共同搭配合作。
　　具体到每部美剧，字幕组采用制作人制度，剧集总监负责整部剧的流程统筹和工作分配。以《华盛顿XX》剧集组为例，美国当地播出时间为每周一晚上7点，字幕组拿到片源的时间大概是北京时间周三，由于字幕组人员流动大，每一集制作人员都不固定，嬷嬷会在新一集播出前在QQ群组里广发英雄帖，各组成员自动报名领取下一集的任务，人员确定后由总监建立邮件组，并在QQ群公告栏中贴出具体分工安排。翻译当天，有任务的成员就会齐聚在电脑前，借助网络沟通，按时保量地完成自己的工作。
　　“在字幕组，跳票是大家最不能容忍出现的一种过失，一旦出现三次跳票的行为，直接被注销内部ID号，踢出QQ群。”嬷嬷说的跳票是指在做剧的当天，没缘由也不请假就直接罢工的行为。
　　“如果有人跳票，可能导致流程链的断裂，一环出错直接影响到整个剧集的发布。”为了预防这种危机的出现，剧集总监多数还会在各环节找好预备的“救火”成员，以保证字幕发布的万无一失。
　　“人人字幕组能够在激烈的竞争中存活下来，拼的是速度和质量，出色的翻译速度能在抢首发中赢得更多新观众的关注，一贯优秀的翻译质量则可以笼络一批老粉丝的心。人人应该算是对字幕质量要求最严格的字幕组了。”嬷嬷说，众包式合作方法能保证速度，人人字幕组也有一套规则把控翻译的质量。
　　嬷嬷在3年前加入字幕组时还是一个小翻译，参与的第一部美剧是吸血鬼题材的，在翻译这部剧之前，嬷嬷的师父带领所有参与这部剧的翻译一起查阅了当时所有与吸血鬼文化有关的资料，在翻译时根据剧情内容做成小贴士放置于字幕上方，这种抓质量的决心深深的打动了嬷嬷。
　　“那部剧算得上吸血鬼题材的鼻祖了，也是基于这部剧的热播，后来的《吸血鬼日记》、《暮光之城》在中国才得以流行，我们算是在中国普及吸血鬼文化的第一人。”
　　“为控制质量，我们内部还制定了翻译准则，所有的翻译都要遵守。”
　　嬷嬷所说的翻译准则林林总总有20多页100多条，小到“的地得”、“他她它”的规范使用，大到推荐好用的翻译软件，要求翻译语言的美观精练。“现在有很多字幕中的神翻译和神吐槽被网友们津津乐道，但我们这边是不允许的，老大要求我们不能自己对剧集妄加评论，总之一切要求正规化，这对组员的英语也是一个培训。”
　　在制作出精校版本之后，嬷嬷习惯性地把自己校对过的版本上传到群共享中，供大家下载学习。“我们还有一个原则，自己要保证自己经手的部分没有错误，每个环节都是对前一个环节的检查，到校对手里的是已经经过三遍检查的版本了。”严格的检查制度保证了人人字幕组出品的字幕将错误率降到了最低，同时也减少了制作时间，为抢首发争取了时间。
　　这种严谨其实贯穿于字幕组的管理之中：在招募新人时，他们就严格把控组员素质，奉行着“宽进严出”的规则。在邮件申请阶段，一个新手只要能保证周一至周五一个半天的工作时间，都会被加入测试组进行培训。组长会分发字幕组代代相传的“教程宝典”，并为每个新学员指定老师，一对一帮助，解决新人们在自学教程中遇见的问题。
　　经过两周的自学，新人要接受四个环节的测试，测试模拟出制片过程中可能会出现的四种突发状态。通过考试的学员将进入实际做剧阶段。前三次做剧是师父带领徒弟一起操作，防止出现突发状况影响接下来的流程，三次之后才能转正成为正式的成员。时间轴、压制、录制字幕等技术岗位也都采取类似的招新政策。翻译组新人则要求达到270分钟翻译量，并得到3名不同剧集总监的推荐才能成为正式翻译。
　　“很多人纯粹是奔着我们的内部账号蒙资源来的，这种制度能减少僵尸组员的数量，”江户解释说，“通过这些测试的人基本上是真心喜欢做这件事的，做起来也会更加上心。”

　　灰色的身份
　　人人字幕组(YYeTs字幕组)是非营利性网络翻译爱好者组织，专事译制海外影视字幕，通过网络免费发布。目前，人人字幕组同时连载50部美剧，累计翻译数量已经超过100部，连内部的高层都没有一个确切的数字统计，至于字幕组的成员到底有多少就更没人能说清楚了。
　　据江户估计，字幕组常驻人员就有好几百人，如果按进进出出的人次算，估计得有上万人次了。2010年初，除去美剧之外，人人字幕组开始批量翻译国外著名大学开放课，制作了《死亡》、《公正》、《聆听音乐》、《古希腊历史简介》、《新约》等数十门开放课的字幕，在网民间掀起一股“淘课热”， 掀起一场轰轰烈烈的国际教育资源与共享运动—这也是字幕组的工作第一次暴露在了公众的视线中。
　　无论从翻译作品的数量和人员数量上看，人人都能算是名副其实的美剧字幕组中的老大，但即便是有着这样大人口基数的组织，外人如果想采访字幕组时仍然会碰到找不到采访对象的窘境。
　　人人字幕组的创始人小鬼神早就淡出网络，在大部分成员眼中不过是一个传说中的人物。第二代管理者小露以自己很早就退出这个组织，已经没有发言权的理由拒绝外界采访。第三代管理者LL索性直接打出“媒体勿扰”的旗号。据成员们描述，LL老大今年结婚了，打算回老家发展农副产业，已经很久不插手字幕组的管理了。
　　其他组员也对记者退避三舍，纷纷礼貌、熟练地回绝采访要求，表示“小小字幕组着实微不足道”，推说自己“见不得光”。后来，有组员解释了他们的顾虑：字幕组从出现之初就背负着“盗版推手”这个尴尬的身份，组内有严格的规定，成员不能私自接受媒体的采访，原本是一件为大家做贡献的事，却只能偷偷摸摸地进行。
　　关于人人字幕组的前身YYeTs字幕组创建之初的情况，外人只能从江户他们代代相传的口头版故事中去了解这个组织的由来。2002年，《老友记》把美剧最初的概念带到了中国，最开始出现的字幕是单独作战，翻译、时间轴调整、校对都是一人完成，一般两三天才能做完一集。2004年，小鬼神组成制作小组，每人负责一个环节，这大大提高了效率。2006年6月，组员集资1400块钱购买了服务器上的虚拟空间，开放了YYeTs美剧论坛，给了喜欢YY翻译的人一个交流的平台。2007年正式更名为人人字幕组，取“人人分享”之意—并非如同坊间盛传的，字幕组得到了人人网的资助，而被收编到人人网旗下。
　　但随着网络资源和字幕的普及，传统盗版商开始盯上字幕组的成果，甚至把下载过来的字幕一字未改就合成到片子里面制作成VCD、DVD进行贩卖，导致当时很多人以为制作这些盗版光碟的人就是字幕里提到的字幕组。
　　尽管在论坛和字幕的显眼位置都打上了“字幕组由网络爱好者自发组成，不以盈利为目的，加入仅凭个人兴趣爱好，没有任何金钱实质回报”的重要声明，但在初期媒体报道中，字幕组背后的服务器来自盗版商之类的文章层出不穷，导致字幕组至今不敢随意接受任何媒体采访。
　　“知道我们为什么要低调了吗，我们白天正常上班，晚上就像鼹鼠在地下打洞，一直在版权稽查的夹缝中生存，有些组织不神秘点就活不下去了。”江户所说的“活不下去”的阶段是在2010年前后。
　　随着2009年12月BT China被封，字幕组也开始陷入了濒死的恐惧中。BT被封说明国家要开始对互联网上的非法版权资源下载进行整顿，对于字幕组来讲，不管初衷有多么崇高，在法律面前，他们无疑是这个非法版权资源的推手之一。况且BT被封，还意味着组员辛苦翻译的字幕失去了传播途径，将会彻底失去生存的平台。
　　江户回忆起那段时间总是有些心有余悸：“2010年的上半年正是媒体对我们关注最多的时候，我们制作的一系列公开课受到了极大的好评，甚至还出现了愿意捐款支持我们的人，大家都觉得我们身上那种灰色的感觉在慢慢减弱，却突然来了这么一件事，我们的心理落差多大啊。当时大家在QQ群里讨论最多的问题就是我们字幕组会不会受到波及，因为很多小字幕组已经撑不下去解散了。”
　　人人字幕组最终也没能逃掉被封站的厄运，2010年8月15日，人人影视的网站服务器被关停。尽管成员们对外安抚网友“关停只是为了配合检查，不日就会重新开放”，但内部成员自己知道，服务器被没收了。
　　这是最让大家难过的事了，服务器是人人唯一的资产，是组员自己捐钱才攒出来的，江户每次想到这点都觉得很辛酸，“我们老大往里面填了挺多钱，有一次郑州的服务器坏掉了，老大坐着火车，连夜跑过去给服务器换硬件，然后第二天又跑回单位上班，都是自己掏钱，我们其实都是现实生活中的草根。”不过很快，人人临时网页中贴出的筹资捐款的告示得到了广大网友的响应，一周后通过网友捐款凑了8万多块钱，人人字幕组重新购买网站服务器，一个月后满血复活。
　　在经历过那段黑色时光之后，字幕组开始慢慢尝试着转型。有成员说，公开课他们会一直做下去，这是口碑最好的一块内容，目前已经有了专门的公开课组负责翻译各大名牌学校的精品课程。此外，人人也跟搜狐、优酷等有版权的网站合作，把字幕卖给他们，搜狐美剧频道所有的字幕都是他们做的。但“卖字幕”还是受到了网友们对字幕组非营利、公益性的质疑。
　　面对这个问题，江户显得有些无奈：“这就是所谓的做字幕组能拿钱的真相，不管搜狐买不买，我们都要做，既然做了，卖出去补贴一下我们的网站有什么不可以？况且钱真的很少，分到每个人手里，每集也就几十块。现在的人老把别人想的特坏，没办法，不解释了。”

　　为兴趣，也为友谊
　　去微博上搜索“YYeTs”或“人人字幕组”，结果中会出现一大堆昵称后面加“YYeTs” 后缀、自我介绍中写着“人人字幕组成员”的用户。尽管字幕组的身份是灰色的，但大部分组员依然愿意以这个身份自居，并深深为之感到骄傲。至于大家为什么会对这样一份没有任何报酬，还要背负盗版恶名的工作这样上心？每个人都有不同的回答。
　　江户2007年最初加入字幕组，是看中成为组员后可以登录内部账号下载高清电影。“但到了现在，做剧已经成了一种习惯，每周固定一天做时间轴，一边做一边跟大家在群里聊天，或者在论坛里对剧情和人物与网友展开激烈讨论，时间长了就成了习惯了，突然不做了就会觉得很空虚。”
　　对嬷嬷来讲，对美剧的热爱成了她一直坚持下去的动力。“吃惯了面包就不想吃馒头了，没有美剧，生活该多无趣。我习惯了用美剧的标准去衡量一切影视作品，好东西才值得我们花工夫制作。我们翻译的不仅仅是字幕，还是美剧的水准、趣味、价值观。一想到我们的工作能把大家从狗血山寨的国产剧里解放出来，那种成就感是别人无法想像的，翻译字幕也是一种创作！”
　　多比则是因为“大学生，时间多，闲得慌，美剧是个渠道，给大家一个认识彼此的机会”。“2012年6月，在北上广三地都举办了人人成立六周年的周年庆，我特意跑到上海参加，很多网上聊得很开心的组员，一见面就很快成了朋友。后来做翻译已经不是我的任务了，纯属帮朋友的忙。我打算毕业之后就不做了，让位给新人，但与这些朋友的关系会一直保持下去。”
　　更多组员则回答说：“做字幕也不知道出于什么情绪，对字幕组的感情太复杂了，实在不会表达。”
　　对于字幕组还能存在多久的问题，江户认为不用担心，“道高一尺魔高一丈，技术会随着需求不断完善，网盘存储不成还有云存储呢。只要美剧的魅力还在，只要还有人愿意看，字幕组就会一直为公众奉献出高质量的字幕。”
　　LL在内部论坛里发的帖子里有这样一段话：“中国并不缺乏优秀的演员，但缺乏优秀的编剧、负责的导演，缺乏认真想做电视剧的投资商。如果说美国是用金钱来堆砌出的优秀，那么你错了，就拿《Kyle XY》（天赐）这部剧来说，它的投资非常非常小，但是它编剧的水准，它所表达的情感是如此的精彩和成功，这都得益于他们严谨的制作态度。目前字幕组的各位都把这些看在眼里，他们希望国内的制作人和编剧能多多学习美剧的制作态度，学习一下别人的强项，争取让中国的电视剧也能在世界上流行起来。”
　　这段话，既概括了字幕组的态度，也解释了这个组织得以流传下去的原因—字幕组不是传媒时代的被动消费者，而是有能动性的生产者。就像王小波在《我的师承》这篇文章里提道：“我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。”