兰州削山造地的城市化隐忧:环评尚未完成已开工

　　兰州似乎比任何一个城市都更加迫切需要土地，这里进行的“削山造地行动”是中国新一轮城市化的缩影。在“18亿亩耕地”不能触碰的红线下，寻找可用于建设的土地，已经成为中国几乎每一个城市的管理者最操心的事情。

　　“现代愚公移山”运动持续升温的现实背景是：中

央经济工作会议提出，城镇化是我国现代化建设的历史任务。兰州削山造地十余年的冲动，则来自于这个城市的地理条件对其发展的长期制约。太平洋建设集团的高调亮相不仅是因为“狂人”严介和的个性化表达，还因为其“BT(建设-移交)模式”对西部地区实实在在的吸引力。

　　人造工程对生态环境的影响具有隐蔽性，往往要过一段时间才能显现出来。 然而，“改天换地”的豪迈气概不再是我们这个民族的气质，中共十八大对生态文明有新的论述：我们一定要更加自觉地珍爱自然，更加积极地保护生态，努力走向社会主义生态文明新时代。

　　兰州：新愚公移山运动

　　兰州似乎比任何一个城市都更加迫切需要土地，其削山造地行动是中国新一轮城市化的缩影

　　本刊记者/钱炜(发自兰州)

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　2012年12月29日，刚刚落下的一场雪，使兰州的最低气温降至零下16度。在中国北方，很多工程在这样的季节里会因气候条件恶劣而停工，但在兰州城区东北部10公里外的大浪沟，数百台各种大型机械仍在轰鸣声中运行着，这里正在进行着一场改造自然的运动：在重重荒山环抱之中，兀然出现一片足有七八个足球场大的平地，碾压机在土地上来回倾轧；远处，数十辆铲车一点点地啃噬着巨大的山体，在蓝天下扬起滚滚黄尘；挂着全国各地牌照的大卡车穿梭其间，将铲下来的黄土倒入100多米深的山沟里。在群山深处，还有另一处同样忙碌的工地。

　　李丁一脚踏在刚平整出来的土地上，粉状的黄土就立即淹没了他的鞋子。这位兰州大学人文地理研究所副所长，抬起手腕看了看他的专业户外手表，上面显示的海拔高度是1700米。根据估算，这里的山头已被削掉了100米左右。李丁感叹道，“100米啊！挖100米的山，可要比填100米的坑费劲多了！”

　　根据施工方太平洋建设集团公布的计划，他们将在这方圆25平方公里的范围里，削平700余座荒山。这场当代愚公移山运动的远景目标，是要在这片连森林也不生长的荒山之中，全凭人力建造出一座碧水绿树环绕的“兰州新城”。

　　一个工程的高调亮相

　　在兰州生活了30多年，李丁还是第一次见到这么大规模的自然改造工程。实际上，在全国，虽然兰州并不是第一个提出“削山造地”的城市，但确是最有雄心的。湖北十堰自2006年就开始劈山造地，据媒体报道，至今已有30平方公里的造地成果；陕西延安近几年也宣称要推平60多平方公里的土地。但这些数字都没有超过兰州提出的目标——根据规划，未来削山造地的总面积将达258平方公里，相比兰州目前200多平方公里的城市建成区面积，这几乎相当于再造一个兰州。

　　兰州的动作，是中国新一轮城市化的缩影。在“18亿亩耕地”不能触碰的红线下，寻找可用于建设的土地，已经成为中国几乎每一个城市的管理者最操心的事情。而那些寸草不生、渺无人烟的荒地，便自然进入到他们的视野。2012年，国土资源部在全国11个省开展未利用地的综合开发试点，其中就包括甘肃省的兰州与白银。

　　兰州市国土资源局副局长李长江向《中国新闻周刊》介绍说，根据国土部的规定，兰州市“低丘缓坡沟壑等未利用地综合开发项目”的试点期限为2012年～2016年，每年开发规模限制在10平方公里。为此，兰州市对市区周边的荒山荒坡做了一次总体调查，划出258平方公里的未利用地，已上报国土部并被审查通过。这些荒山分四大片，分别位于在兰州城北、兰州新区东、皋兰县和树坪镇。其中“兰北片”面积最大，约占总面积的一半，并被划分为13个造地单元。而此次太平洋集团承接的，只是其中的一个造地单元，并只负责土地整理和基础配套设置建设，不涉及房地产开发，可以说是“试验中的试验”。

　　谈及对太平洋集团的印象，李长江连说了三个“特别快”，李强调，“兰州非常看重太平洋集团的高效率”。他的话，为隆冬时节大浪沟工地的繁忙景象做了注脚。据太平洋集团兰州新城项目指挥部指挥长助理陈剑介绍，他们元旦期间也不停工，将赶在2013年3、4月之前，完成一期4.8平方公里的土石方工程。“最近天太冷，工地海拔高，气温比城区还要低，大型机械都要到中午11点左右才能发动起来，所以工期还是很紧张的。”

　　一个城市的土地情结

　　如此急切而大跨步的扩张，兰州有它自己的理由：它比全国其他任何一个城市都更加迫切地需要土地。兰州四面都是山，黄河穿城而过。受南北山系夹逼，它只能沿黄河谷地发展，最终形成一个东西延绵50公里、南北最窄处只有1.8公里的狭长市区。特殊的地形，造就了兰州的诸多“怪现象”——

　　由于市区周边山峦起伏，没有平地，兰州机场建在距市区75公里的地方，号称全国除拉萨以外离城市最远的机场；城区盆地一年四季少风，空气污染严重，它因此被称为“从卫星地图上消失的城市”；过去5年，甘肃省城乡居民人均可支配收入年年都是全国倒数第一，但作为省会，兰州市区的新房价格却高达每平方米1万元以上，甚至不逊于西北第一大城市西安，形成经济落后与房价畸高的巨大反差。此外，由于人多车多，道路狭窄，交通拥堵，兰州是全国唯一一个连出租车也限号出行的城市……

　　在国土部的试点之前，主政兰州的历任官员就将目光瞄向了市区周边尤其是北部较矮的山头。这些山相对市区的高度只有三四百米，表面覆盖着厚厚的黄土，上面零星有些低矮的速生植被，近山地区人烟稀少。

　　兰州的削山行动，最早可追溯到1993年九州经济开发区的建设。李丁曾挂职锻炼当过九州管委会副书记。他说，当时，为建九州开发区，兰州城区北部一条4.3平方公里的狭长山沟被削为平地。此后20年，兰州一直不断蚕食着市区周边的山丘，但规模都不算太大。

　　太平洋集团也并非兰北山区的第一任接盘手。大浪沟所在的兰州城关区，从2003年就开始谋划削山造地。当时，城关区政府与甘肃中汇房地产开发有限公司合作，计划削平包括大浪沟在内的约41平方公里的兰北山地。

　　“香港人削掉石山在海里建起飞机场，人家能填海造地，我们为什么不能推掉荒山、推平荒沟造地呢！”中汇公司该项目的负责人张嘉良的一番话，代表了很多人的想法。该项目于2004年签约，当时有专家感叹，若如期完工，这里将会成为亚洲最大的人造平原。然而，这个项目在2006年就不了了之，随着项目的流产，中汇房地产公司也不复存在，变身为甘肃中汇牛羊产业集团。如今，曾经满怀雄心壮志的张嘉良因患中风而无法讲述当年的故事。对项目终止的原因，公司董事长张义也不愿意再作任何评论。

　　仍是在2006年，削山造地的计划再度提上兰州市政府的日程，此时接手的开发商已换成海南龙湾港集团。记者在兰州市国土局资料室看到了龙湾港集团当时所做的厚厚一摞调研报告，从土地规划、水土流失、地质灾害评估、生态环境影响等各层面都做了详细论证。李长江解释说，将200多平方公里的土地全交给一家公司来开发，当时兰州市各部门对此意见不一，再加上开发商资金不足，这个项目尚未开工，就胎死腹中。

　　在2010年的兰州投资贸易洽谈会上，香港富丽集团和海锦集团宣布将对城关区青白石白道坪项目进行整体开发。但经过一年的酝酿，项目依然未能从图纸变成现实。直到最后，接力棒交到了太平洋集团的手上。李长江补充说，除了太平洋，碧桂园公司也与兰州市达成了兰北另一片荒山的开发协议，但真正已开工的只有太平洋。“所谓投资220亿，造地25平方公里，只是太平洋集团与兰州市商定的远景总目标。这个工程量绝不是一年就可以完成的，如果顺利，整地工程至少需要5年才能完成。”

　　兰州新城PK兰州新区

　　兰州想要扩张市域版图的野心，已经远远超过了削山造地。“再造一个兰州市”，当地政府的这个口号，其实最初并非用于此次的削山造地，而是另外一个更为浩大的项目——兰州新区。这一规划面积为806平方公里的新区，位于兰州正北方向的秦王川盆地，距市区38.5公里，辖永登、皋兰两县五镇一乡。2012年8月，国家正式批准兰州新区成为继上海浦东、天津滨海、重庆两江、浙江舟山群岛之后的第五个国家级新区。

　　新区的成立本是好事，却给兰州市政府制造了一个管理上的难题：根据国务院的批复，兰州新区为正厅级建制，与兰州市平级。更何况，此前获批的4个国家级新区皆为“副省级”，因此，还有人呼吁将兰州新区升级为副省级单位，倘若此倡议成真，将来新区比兰州还要高半个级别，二者关系将更加尴尬。严介和就曾对媒体解释说，“甘肃觉得要对兰州说得过去，所以国家又批了一个兰州新城”。

　　其实，兰州不止有这两个开发区。在兰州街头，如果你问当地人，“兰州新城在哪儿”，往往会得到好几个不同的答案。他们不是在“忽悠”陌生人，而是确实无法分清当地五花八门的开发区。

　　根据甘肃省发改委地区经济处副处长牛剑平的统计，截至2003年，兰州共有26个大大小小各类开发区，在清理整顿后，依旧还剩高新区与经济技术开发区这两个国家级开发区，4个省级开发区及6个产业聚集园。尽管有这么多的开发区，其发展情况却并不理想。截至2008年底，兰州两个国家级开发区在全国53家高新技术产业开发区、54家经济技术开发区中的位次排序分别是第49名和第52名，且排名仍呈不断后移的态势。

　　在此背景下，兰州新区与兰州新城项目又先后出炉，不免令人怀疑其政策的科学性。对此，李长江强调说，兰州的削山造地计划将分期进行，填平一片，开发一片。“前阵子，有十来个投资者与开发商来找我们谈合作，都被我们拒绝了。除了太平洋与碧桂园这两个已经达成协议的项目，我们近期不再有新的动作。我们也正是担心，兰州没有那么大的经济容量来消化这些地。”

　　“按照兰州新区的规模，将来独立出去成为单独的一个市也有可能，”杨永春评价说，更何况，新区的功能定位以工业园为主，又远离市区，客观上也难以缓解兰州的城市用地空间之困。“兰州新区是再造一个城市，而兰州新城将来会以生态旅游和居住为主，是兰州城区功能的延伸与发展，在发展战略上，二者并不冲突。打个比方，新区是兰州的兄弟，而新城是兰州的儿子。”

　　对兰州造城的动作，国家发展和改革委员会宏观经济研究院原副院长刘福垣表示，“如果在财力允许的范围内，推一些山、造一些地，使兰州扩容，也没有什么不可以，就怕好大喜功！”这位经济学家又表示，“咱们企业要务实，跟着政策走的风险很大，政策能不能兑现，是个问题。”

　　实际上，削山造地的动作对很多兰州市民来说并不是新闻，一听到这样的消息，他们的第一反应便是：“那不就又是一个大青山吗？政府还不是为了卖地！”

　　曾经的大青山工程，是兰州为一举解决空气污染与城市用地紧张而实施的一次“壮举”。大青山海拔1689米，位于兰州东部。1995年前后，国家环保总局负责人来兰州考察时，建议从城东部打开缺口，引东风入城，以缓解大气污染。与此同时，与兰州市区仅一山之隔的榆中县也急于搬掉二者之间的这个屏障，与城区连成一片。而更加诱人的是，削平大青山，能带来2平方公里土地的收益。因此，在多方利益推动下，大青山工程于1997年5月上马。

　　然而，施工不到1年，1998年4月，由于资金链断裂等问题，大青山工程便停工了，此时，山体已被削低27米，而大气污染并没有得到改善。“其实大青山东面是兰州最大的钢铁厂，即使削山成功了，东风带给兰州的，也只是有更大的污染。”杨永春如是说。

　　当年大青山的施工工地，如今已成为附近居民的一个菜市场。大青山工程的结局，它不仅成为民间的嘲讽对象，也遭到官方的批评。2000年6月6日，《人民日报》长篇报道了该项目的始末，该报在编后语中指出：“兰州市大青山工程让人叹息，也令人思索。无论哪个地方，上项目不可轻率，搞开发也不能草率。而西部，因地贫钱少，经不起赔本折腾，理应慎之又慎。”

　　兰州新城，会成为下一个大青山吗？在大浪沟工地上咆哮着的各种大型机械，还回答不了这个问题。

　　(感谢兰州大学资源环境学院院长王乃昂教授对本文采写的指导与帮助)

　　兰州削山造地的环评与地质灾害评估尚未完成工程就已开工。人造工程对生态环境的影响具有隐蔽性，往往要过一段时间才能显现出来。即使所有的隐患与风险从技术上来讲都可解决，但最终还要看如何落实

　　本刊记者/钱炜(发自兰州)

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　近十年以来，在兰州实施过移山工程的“当代愚公”并不少见，而相比过去几番“出师未捷身先死”的削山尝试，太平洋集团此番是“该出手时就出手，风风火火下兰州”——没等总体规划正式出台，他们就已在兰州开工了两个多月。

　　兰州市国土资源局副局长李长江介绍说，这个囊括258平方公里的《兰州市低丘缓坡沟壑等未利用地综合开发实验区总体规划》，由深圳蕾奥城市规划 设计咨询公司与兰州市城乡规划院合作，从2012年6月开始编制，历时两三个月。目前方案已经过两轮论证，将在1月中旬接受最后一轮的审查。

　　蕾奥公司总规划师蒋峻涛对《中国新闻周刊》表示，目前，由于方案未定，所有的数字都还在变动之中。比如，兰北片削山造地的面积是113平方公 里，但这也并非是最终的数字。“论证中，还有专家提出，为改善生态，应当在兰州新城里搞一个大水面，但我们经过讨论，认为那里水源并不宽裕，蒸发量也大， 并不适宜建大水面。”

　　同时，李长江坦承，整个削山造地计划的环评与地质灾害评估也尚未完成。“地质灾害评估刚刚委托了甘肃省环境地质监测院来做，环评还没有做，但甘肃省一共只有两家环评机构，即兰州大学环评中心和甘肃省环境工程评估中心，预计届时不外乎委托其中的任一家单位来做。”此外，太平洋集团“兰州新城”项目 的监理单位至今尚未落实，正在招标。

　　规划未出，环评未做，项目却已开工，对此，李长江的解释是“试点的政策就是允许先行先试！”然而，《国土资源部关于甘肃省低丘缓坡荒滩等未利用

　　地开发利用试点工作方案的复函》上的规定却并非如此。在这份由兰州市国土局出示的文件上，白纸黑字地写着：“试点项目所在市、县要在做好环境影响评价、水 土流失和地质灾害评估等工作的前提下，依据土地利用总体规划和经省人民政府批准的低丘缓坡荒滩等未利用地开发利用试点专项规划，组织编制试点项目实施方 案”。

　　在论证中，专家们对项目的生态影响、安全性都非常关注。兰州大学资源环境学院教授杨永春参与了先前的论证会，他认为，对于兰州周边广袤的山地而言，削掉的山头只是沧海一粟，对当地整个自然系统并不会有太大影响。不过，这样的项目在全国来说又算是规模较大的，国外也没有可借鉴的经验，所以还是需要 慎之又慎。

　　“工程对生态环境的影响具有隐蔽性，往往要过一段时间才能显现出来，所以在立项时，反对的声音和理由都会显得有些无力。”杨永春说，这有过去的事实为证。

　　兰州市区有条河名叫南河道，曾是黄河的主干道。在历经数次改道后，如今的黄河河道稳定在兰州北部，南河道就变成了黄河的一个支流。过去，兰州为了增加市区用地，便填堵了南河道。结果没几年，南河道沿岸土壤和地下水就迅速盐碱化。而地下水，是兰州除了黄河水以外唯一的补充水源。为此，兰州市又不得 不在2005年重新挖开南河道。

　　对削山造地的环境影响，在兰州当地官员与开发商中流行一种看法，认为兰州本来就缺风，如果把市区北部的山头削平，有利于加大兰州的空气对流。早年曾介入过削山工程的中汇公司在开发兰北荒山时，曾委托兰州大学资环学院教授张明泉等人做过一次环境影响论证。后来项目遭遇变故，张明泉就从自己其他的项

　　目经费里匀出钱来，独力完成了这项研究。当时，年逾50的他花了整整两年时间，带着同事与学生爬上了兰州北部的几十座山头。在这份有两块砖头那么厚的环境 影响报告里，他们对大气环流做了分析，发现削山对此的影响很小，可忽略不计。

　　太平洋集团首席顾问严介和曾表示，兰州新城建成后，由于地面硬化和绿化措施，将改善兰州北部的生态环境，减少风沙进城。但实际上，兰州的沙尘暴

　　来源并非本地。这些荒山虽由黄土组成，但山体历经上万年的时间，已形成了一层坚固的地表结皮，就像一层防护罩，因此山上的黄土并不会轻易随风扬起，反倒是 削山造地破坏了地表结皮，疏松了黄土，施工期间可能造成兰州市的空气污染。

　　施工扬尘，可以用浇水来抑制。张明泉真正担心的是地质灾害。兰州是泥石流的常发地区，在过去，一旦洪水泥石流来临，山里的这些沟沟壑壑就是天然 的排减沟。如果削山方案不合理，堵塞了这些通路，就会对未来的新城造成威胁。李长江对此事的回应则是，“做规划时，我们考虑了哪些沟能填，哪些沟不能填。

　　比如兰北这片地，分为互不相连的13个造地单元，就是为了保留那些有排洪功能的大的沟壑。在同一个造地单元里面，也不是削成同一个高度，而是分成好几个台 地，宜林则林，宜建则建。”而张明泉认为，开发荒山的顺序应当是从上游到下游，先把泥石流发育的部位——“沟脑”填平，才能较彻底地解决这个隐患。

　　除了泥石流，还有滑坡问题。近几年，九州开发区就发生过好几起山体滑坡事故。最大的一起是在2009年5月，摧毁了山下居民楼的两个单元共30

　　户住宅，造成7死1伤。这栋居民楼旁至今还残留着一大堆山土，可令人想象得到当时之惨状。很多专家指出，兰州新城由于规模较大，不会紧挨着山体盖楼，像这 样的事故或许不会发生，但仍不排除整个台地的边坡发生滑坡、崩塌事故。这在龙湾港集团的地质灾害危险性评估报告里也有指出。

　　泥石流与滑坡的发生，都与兰州随处可见的黄土紧密相关。兰州地表的黄土一共分三层，最上面一层颜色浅黄的叫马兰黄土，大概有三五十米那么厚，下

　　面两层依次是离石黄土和午城黄土，呈暗黄或红棕色。相比后二者，马兰黄土的最大特点，就是有很强的湿陷性，一遇水，土壤结构就发生改变，容易塌陷。在这样

　　的土地上搞建设，必须先用一些特殊的办法，如预浸法、强夯法等来夯实地基，或者将基础直接建在非湿陷性黄土层上。而削山填沟造出来的土地分为两种：挖方与

　　填方。显然，填出来的土地，即使经过处理，也很难满足建筑要求。对此，李长江说，在规划中，填方土地原则上一律不搞建设，只用来做道路或绿化。“削山造地 项目的出地率很低，有的造地单元能有一半的地可以用来开发建设就算不错了，所以将来这些地的绿化面积会很多，环境非常好。”

　　“所有的隐患与风险，从技术上来讲都可以解决，但最终要看能否真正落实。”杨永春强调说。作为地理学家与兰州市民，杨永春对削山造地的态度很复

　　杂。如果按学地理的人的传统观点，对大自然的一切都尽量保持原样才是最好的。而作为中国陆域版图的几何中心、青藏高原与黄土高原的交界处，兰州有非常重要 的战略意义，但却一直发展不起来，没有发挥出它应有的作用。因而，从城市发展的角度来说，兰州又确实需要土地。

　　(感谢兰州大学资源环境学院院长王乃昂教授对本文采写的指导与帮助)

　　各地的“愚公移山”项目

　　贵州省：

　　贵州是全国唯一没有平原地貌的内陆省份，全省山地面积占71.43%，丘陵地占20.97%。为此，该省提出实施“工业梯田”工程，在国家级贵

　　阳经济技术开发区小孟产业园、铜仁地区大兴科技工业园区、铜仁市灯塔工业区、贵州大龙经济开发区北部工业区，开展削山填沟，平整土地，将昔日茅草丛生的山 壑，变成一层层集中连片的平地。截至2011年8月，贵州省通过对荒滩、荒塘、荒坡、荒沟综合整治，已开发未利用地20平方公里。

　　陕西延安：

　　2012年2月，为保护老城区革命旧址，解决市区土地已用完、城市发展无空间等问题，延安市提出“中疏外扩、上山建城”发展战略，通过“削山、

　　填沟、造地、建城”，将用10年时间，最终将整理出78.5平方公里的新区建设面积，在城市周边的沟壑地带建造一个两倍于目前城区的新城。目前，一期工程 已施工有近一年，将在10.5平方公里范围内削平33座山头。

　　湖北十堰：

　　湖北十堰山大、沟多、平地少，城区山地面积293平方公里，占该市国土总面积的93%。2007年，十堰“向山要地”的山地整理项目正式在湖北

　　省政府立项。对不同山地，十堰有不同的办法进行造地：张湾区对相对高差较小的山头采取削峰填谷的方式进行规模化连片整理，创造了“人造平原”模式。茅箭区 对高差大、不适宜连片整理的山地实行“坡改梯”，打造独具特色的“工业梯田”。十堰经济开发区对蜿蜒曲折、调蓄能力小的河流进行裁弯取直，通过“改河增 地”，保障发展所需土地。

　　截至2011年年底，通过山地整理，十堰累计新增建设用地33平方公里，城区建成区面积从原来的52平方公里扩大到70平方公里。

　　BT模式能让地方政府“空手套白狼”吗？在经济实力相对薄弱的中西部地区，地方政府似乎对与太平洋集团的合作趋之若鹜。可是严介和说，“我不了解自己究竟有多少钱。”

　　本刊记者/黎广(发自北京、南京、淮安)

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　在兰州，严介和和他的太平洋建设集团(以下简称太平洋)几乎有些喧宾夺主了。起码，“投资220亿”“削平700余座荒山”“再造兰州新城”这些远景目标，被严介和和盘托出，让太平洋先赢得一个“碰头彩”。在这家民营公司与地方政府合作的十数年里，它所采用的BT 模式(即建设-移交模式)使得地方政府不用先掏钱，就可以开展基础设施建设，太平洋和严介和因而受到了很多地方政府的欢迎。

　　兰州削山造地的消息若不是由官方发布，甚至没有人相信这是真的。而对太平洋来说，他们觉得这实在是一桩好买卖。在太平洋宣称的在建和即将开建的1000个项目里，他们对于兰州新城打造最为津津乐道——尽管那1000个项目，每个项目的投资额都不低于5000万元。

　　2012年年末的一天，严介和在太平洋集团北京办事处向《中国新闻周刊》表示，“在黄土高原上打造一座城市，在这个世界上，我是第一个。”在他的愿景里，未来的兰州新城一定不是黄土高坡，而是“一个有威尼斯水城风情，还有拉斯韦加斯戈壁绿洲风情的城市，我这是在给华人争脸。”作为太平洋的幕后掌门人，严介和一直以“狂人”自居，兰州削山造地项目，一方面满足了他生意上的胃口，另一方面也满足了他“狂人”的口味。

　　“让兰州好好享受一下空手套白狼”

　　2012年8月末，第五个国家级新区——兰州新区落成。而早在2010年，时任兰州市副市长余敬东在南京和严介和会面，希望太平洋可以加入到规划总面积806平方公里的兰州新区的建设当中。选择太平洋的原因是：严介和采用的是BT模式。

　　据报道，在兰州新区基础道路的项目上，兰州政府先支付资金总额的25%，剩余75%由太平洋垫付。太平洋方面称，“兰州新区百分之七八十的基础道路设施都是由太平洋建设完成的，目前兰州新区已建成道路100多公里，70公里左右由太平洋建设。”太平洋在兰州新区的作为，促成了兰州新城项目再次花落太平洋：2012年，国家在土地政策上提出“低丘缓坡综合利用”的策略，这是兰州扩大土地供应的机遇，一直参与兰州新区建设的太平洋，对这个项目也充满兴趣。

　　兰州市国土资源局副局长李长江说，和以“产业功能”为主的兰州新区相比，兰州新城的建设以缓解土地紧张的“城市功能”为主。目前，太平洋建设的25个集团中，17个集团参与了兰州新城的项目。

　　公开资料显示，2012年，严介和掌控的200多家企业共完成营业额3600亿元。在江苏淮安参加太平洋集团年会预备会议的一位高管向媒体透露：“我们的目标是，2013年同比增长不低于25%。”

　　但严介和却一直强调，太平洋的年增长率会基本持平在7.5%。他算了一笔账：“1000多亿资产，7.5%的利润，每年我至少接近100亿的利润，知足了。”

　　然而在严介和的预期里，兰州新城的投资回报率至少可达到50%。对于两年半工期的新城建设，严介和认为50%的利润率并不高。“算下来年回报率只有20%，并且这里面还有一半是境外的资金，我自己只有10%”。

　　据介绍，在太平洋扩张的最初几年，迪拜和卡塔尔资本市场的资金曾是太平洋雪球滚动的幕后推手。1月7日在淮安参加感恩论坛的严介和称：“13年的老关系了，这个项目，不让他们参与都不行，实际上我们有这个能力全部包揽的。”在前期兰州新城的建设上，迪拜和卡塔尔的资金占25%，这些资金来自当地的政府养老资金。

　　除了兰州以外，太平洋在贵州的投资已经覆盖了88个县市区中的72个，总投资将达1200亿元，投建的项目包括贵阳国家高新区、贵阳国家经济开发区、遵义国家经济开发区。最初，这些项目大多都是国企和央企在操作，严介和在说到“我去了以后把央企统统赶跑了”时，显得尤为激动。

　　太平洋在中西部地区受欢迎的原因，是他灵活的BT模式。和国际BT模式不一样的是，太平洋创立的“中国式BT”意味着政府需要先垫付部分工程款，其他部分由企业垫付，等工程竣工验收后政府回购时再付款。据介绍，兰州新城采用的则是国际BT模式 ——政府在项目建设中不需要付一分钱，建设资金完全由企业垫付。无论是哪一种BT，在经济实力相对薄弱的中西部地区，政府都趋之若鹜。

　　据严介和测算，兰州这片荒地的户口到手以后，将由当地国土部门进行储备，一旦进行土地招投标，银行便蜂拥而至，政府获利后便会返回前期的建设资金，此后再对新城进行基础设施建设，建设初具规模后，土地便会快速升值。“在这个项目上，兰州市政府的利润不会低于500亿。”严介和说：“我就让兰州在阳光下好好享受一下空手套白狼。”

　　“我做的是私营企业，‘私’一定要‘隐’”

　　自1996年正式下海以来，严介和的太平洋始终紧盯基础设施投资和建设——桥梁、隧道、道路、水电、码头、污水处理……严介和宣称，如今他实际控制的企业超过200家，员工逾30万，2016年产值要突破1万亿，“净利润要超过李嘉诚净资产的总和。”谈到有人质疑他的这些说法是否“说大话”，严介和对记者说，“你们就这么报！”

　　实际上，在2007年，严介和的“太平洋舰队”曾经触礁。彼时，由于资金链断裂，江苏南通市中级人民法院将严介和名下的12套房产进行公开拍卖。这是严介和与银行关系破裂的开始。

　　时隔5年，严介和向《中国新闻周刊》解释，当年的风波不会导致他失败，“瘦死的骆驼比马大，而且我本身没有问题，就是资金链断了，只用了几个月时间，我就收回了很多应收账款，毕竟是做BT的，政府那边一还钱就解决问题。”

　　但严介和却从未说出过自己的实际资产。面对质疑，他曾向媒体表示，“我不需要统计，我从来没搞过合并报表，我不了解自己究竟有多少钱。我是私营企业，‘私’一定要‘隐’。” 严介和说，多年来大量积累的“应收账款”，是解决其资金问题的关键。“现在我没有按照我的诚信标准要求政府，我只要求他们部分诚信，回款能达到三分之二我就满足了。”

　　山东日照的一位官员对《中国新闻周刊》说，“2010年，太平洋找到我们，投资一个多亿，在五莲县进行道路施工，运作模式就是BT。”该官员表示，目前合作“还行，没出现什么问题”。对于这类项目，严介和并非没有担心，例如，他担心地方政府换届。“有时候新上任的一把手不认可上一任的决定，或者一个城市的党政一把手搞不到一起，项目就有可能不能按时履约。”

　　公开资料显示，在2010年～2011年，太平洋有不少项目无果而终，如“营口500亿”“葫芦岛300亿”“包头117亿”“昆明五华区100亿”等协议并未开工上马。声称“不给政府找麻烦”的严介和对此没有解释，他只是表示“资金不是问题，手头的项目仍然不少”。

　　在2012年12月16日召开的中央经济工作会议上，以城镇化作为扩大内需的最大潜力所在，这被太平洋当做扩张的又一个契机。拥有25个集团的太平洋建设集团的主业就是市政和基础设施建设，兰州新城带来的示范效应也正是严介和所期望的。

　　1月6日，南京五台山1号的太平洋建设集团总部，荧光屏上一直切换着江西和贵州某地领导莅临考察的欢迎标语，留守在总部的一位负责人说，“来考察的人很多，欢迎标语几乎一天一换。”

　　“兰州的项目是世界上第一个类似的工程，但是一做就不可收，现在延安也在考虑，在向国家要政策，云南曲靖也想仿制这个项目。对于这种项目，政府不用出钱，所以多多益善，”严介和说，“在推进中国城市化进程中，这是给十八大最好的礼物。”

　　“ 推土机”严介和

　　他说起话来滔滔不绝，你无法证明他的观点是否正确，但他的激情会让人觉得无法辩驳。他在北京的分公司叫“华佗论箭“；他公司的年会叫“感恩论坛”。你可以叫他“中国包工头皇帝“，他也乐于被称为“华夏第一狂人”。他说“我能一直狂下去，这才是真正的牛X。”

　　本刊记者/ 黎广(发自北京、南京、淮安)

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　他是太平洋的掌门人，他丝毫不避讳自己包工头的出身。就像在他包揽的“推平兰州700座山头”的工地上一样，严介和本人就像一辆推土机：简单，强硬，毫不留情，横冲直撞，不停地发声，不懂得绕道……

　　不过他充分享受着外界对他的评价，不管好的还是坏的。他喜欢说：“我们可以一丝不挂地谈，在阳光下谈，什么问题都可以谈，不管你喜不喜欢我。”

　　事实证明，他所谈的，总是远比人们问的要多得多。

　　“创新就是违规，创造就是破坏”

　　2012年的倒数第三天，严介和从上海回到北京。12月30日，他要动员北京分公司的员工筹备2013年1月8日在江苏淮安举办的“感恩论坛”。

　　太平洋在北京的分公司叫“华佗论箭”，是严介和旗下融合资源、智慧、资本的“三资(智)平台”。

　　潘亚萍是这个机构的品牌推广经理。30日临近中午的时候，严介和仍然在主持着动员大会，他要求每个员工谈感想。潘亚萍借机逃离了，她没想好要谈什么，但在她的眼里，严介和是个严肃和严格的老板，这让她心生恐惧，尽管他对员工很好。

　　20年前，严介和只是一家没有资质的建筑企业的老板。在当年获得的涵洞工程中，他是第五层的分包商。那个工程他亏了8万，但质量上乘，他赢得了口碑，并借此打开了江苏省的市场。很快，他赚到了800万。没有人可以证实严介和所描述的这个开始，但在他每次谈及往事时，他总是用“赔五万不如赔八万”来形容他当时的理念。

　　尽管在接下来的几年里，严介和先后弄到了有关基建的各种资质，有了参与投标的资格，但谈到招投标这种形式，严介和总是充满骂声。

　　他用几十秒的时间，一字不差地就说完了这番话：“中国这个市场经济要从不成熟走向成熟，那就要凭实力说话，所以中纪委说要整顿招投标，是因为招投标现在都不是挂羊头卖狗肉，而是卖耗子肉。下面用形式主义应付上面的官僚主义，都是内部近亲繁殖，地方上也是包工头和政府勾结，挂靠在某个国企资质上，然后层层分包，这就是半拉子和豆腐渣工程的导火索。”

　　出于对招投标形式的厌倦，令严介和开始寻找新的发展路径。此时，BT模式被他从国际上引进至国内。这一模式的优势除了不让甲方在工程初期支付巨额资金外，对标的保修期的延长也对甲方有足够的吸引力。

　　“我的质量保证期是五年，五年里有问题你直接找我。”严介和说，而这一模式在2003年以前在国内仍属违规。

　　“创新就是违规，创造就是破坏，备受关注，也备受质疑，这不重要，重要的是经得起质疑。从古到今，就是一些高端人士不断地违规违法才令法律不断地完善。”

　　严说，“改革开放几十年，小平老人家带着我们摸着石头过河，摸出来一个发展才是硬道理，又摸出来一个贫穷不是社会主义，所以真理都是有寿命的嘛！创新才是永恒的。”

　　“莫言竟然比我先拿了诺贝尔文学奖，我心里有些难过”

　　2012年12月30日下午，在华佗论箭的办公室，严介和翘着二郎腿，在接受《中国新闻周刊》采访时，频频地引经据典和抛出概念，这让严介和的自我感觉良好 ——他称自己讲的课是“华夏第一课”，是“现在最贵的课”。

　　1月7日下午，在淮安举行的感恩论坛媒体见面会上，西装笔挺的严介和仍然语速很快，但他用了27分钟介绍自己和自己的理念，他对自己的坦诚表现出极大的自信，在近半个小时的讲话里，呼吁大家“百分之百阳光，一丝不挂地坦诚交流。”其中，“一丝不挂”他说了五次。

　　不过，他讲话的大部分内容，与几天前在北京的办公室里与《中国新闻周刊》记者的谈话表述得一样，甚至连遣词造句，听上去都像是背熟了的课本，而他演讲的激情，很容易让人联想到传销。

　　面对媒体所提的五花八门的问题，严介和表现出极大的兴致，有媒体问及对未来中国经济发展预测时，严称，在全球华人中“我是最有发言权的人之一，我不知道还有谁比我更有发言权，所以我说是‘之一’，但其他那些所谓的经济学家的经济学，都是研究出来的，而我是实战出来的。”

　　“其实我的文章写得很好，但是莫言竟然比我先拿了诺贝尔文学奖，我知道(这个消息)以后心里有些难过，那只是个小学没有毕业的人，所以我会向经济学奖冲刺。”在历时两个多小时的发言里，严介和尽管口无遮拦，但他对于数据似乎有着惊人的记忆力。

　　这一届的感恩论坛，他邀请了胡耀邦之子胡德平、周恩来的侄孙女周晓芳等人参加，商务用车动用了劳斯莱斯级别的豪车。实际上，早在2005年，他曾登上过胡润中国富豪榜的第二名。

　　但在2007年，严介和因债务危机被限制进入高档娱乐场所。同时，江苏省南通市中级人民法院将严介和名下的12套房产进行公开拍卖，以偿还太平洋所欠银行贷款。

　　尽管用了不到一年时间，严介和走出了那场危机，但在2011年，他还是将太平洋的实际控制权交给了他27岁的儿子严昊。上世纪80年代初离开教师行业后，严介和选择了下海，从此在基础建设领域越走越远。

　　“我做到这个份上，再谦虚就是装了”

　　在1月7日的晚宴上，严介和在挨桌介绍自己的儿子时，体型微胖的严昊只是站在父亲身后，拿着酒杯，频频举杯向到访者致意。而严介和却不断示意秘书往自己的酒杯里多倒一点，在说完“干下人生的满杯”后，将杯中酒一饮而尽。

　　当天晚上，宴会厅里一共摆了超过40桌的酒席。在活动简介的最后一页，严昊被冠以“总指挥”的头衔。严介和认为这样能让他更快地成长起来。从太平洋的“退位”的严介和，仍然在太平洋智囊团“挂职”。

　　现在，严介和每年要求严昊给他提供10亿元人民币，好让他可以专心“务虚”。所谓务虚，就是专心研究他的《新论语》，管理华佗论箭，举办感恩论坛，在他眼里，这属于阳春白雪的工作，专门负责花钱，并且不接受任何形式的赞助。

　　严介和说，他不希望人们认为他是个“口袋满满，脑袋空空”的企业家，所以希望“弄点文化，搞搞教育”，目标是“提高华人形象，加强国际沟通。”他认为90%的失败，都是因为沟通不到位造成的。

　　在太平洋的宣传册页中，载录了严介和在过去几年里会见的政商领袖，名单中包括美国前总统克林顿、澳大利亚前总理霍华德、纽约前市长朱利安尼、2006年诺贝尔经济学奖得主菲尔普斯…… 这些合影也被挂在了北京华佗论箭的办公室。

　　潘亚萍和她的同事们觉得这些图片挂出来很有面子。这也在一定程度上加深了严介和在他们心中的“教父”形象。在背地里，员工们会称严介和为“院长”“老头”。

　　严介和一直认为“5”是他的吉祥数字，因为“5”是1到10中间的数字，而人有五官、五脏、五指，所以“5”是“成功的中庸”。严介和的手机号码、车牌号都有好几个“5”。他的员工们在为自己选择手机号码时，也纷纷选择拥有两个“5”以上的。严介和说：“我没有这样要求他们，是他们自己的选择。”

　　对于各种褒奖，严介和从来不客气，甚至会更加激动地自我褒奖。他说，“我做到这个份上，再谦虚就是装了。”