黄怒波：残忍还是美好？

　　1960年的某一天，银川附近劳改农场的坟场，惨白的太阳悬在半空，风呼呼地刮着，一张口沙子就灌进嘴里。一位中年女人佝偻着背，脸和手指沾满了尘土，一块一块地翻着青砖，却找不到丈夫的尸体。坟场一眼望去，密密麻麻地布着数百个小土堆，没有墓碑，都是用一块青砖压在坟头上，写着死者名字方便亲人寻尸。农场的人见可怜苦苦哀求的她，找来一块青砖：“人死了，找不着了，就这块砖吧。”女人带着这块刻着丈夫名字的青砖回了家。1975年她去世的时候，这块青砖与她合葬在一起，权当丈夫的尸骨。

　　这位女人是现中坤集团董事长黄怒波的母亲，自丈夫被打成现行反革命分子后，他们一家沦落到悲惨的境地。黄怒波的二哥黄玉弟当时七岁，他跟着母亲去了坟场，能清楚地记得当时的情景。

　　黄怒波靠房地产起家，现公司主业为旅游地产，2009年《福布斯》富豪榜统计其财富为67亿元。自中坤转型做旅游地产以来，已在安徽黟县（黟县宏村是世界文化遗产，中坤拥有三十年经营权）、安徽桐城、湖南岳阳、北京门头沟、延庆、新疆南部，以及美国田纳西州、日本北海道等地拥有产业。今年5月，中坤集团持有的位于北京北三环的大钟寺国际商业广场将开业，总建筑面积43万平米，资产在百亿以上；今年6月，他投资一亿元重建的唐代名刹黟县梓路寺，以及黟县奇墅湖五星级大酒店将一同开放。

　　黄怒波的中坤大厦距北京西直门地铁站仅有一百米，这是一块寸土寸金的地方。他的办公室在大厦十六层，两层的复式空间约两百来平米，办公室外，安着一个细密格子的铁笼。笼子两米多高，占地约七平米，里面立着一棵树。光秃秃的枝干上两只十几厘米高的小猴子跳来跳去。黄怒波进办公室前先笑眯眯地轻轻挠挠猴子的下颌，猴子有时会将整个脑袋都埋进他的手里。

　　进入黄怒波办公室，赫然一匹狼立在门旁的角落，露着白森森的牙齿恶狠狠地盯着来客。虽然只是标本，却吓了我一跳。另一边的墙靠着多宝格，方正的格子里放着西藏佛像、和田玉、动物雕塑等各种稀奇古怪的收藏品。复式楼梯转角的墙上挂着西藏高僧亲绘的唐卡。后来我在黟县梓路寺的墙壁上，也见到了同样的图，只不过放大了几十倍。办公室二楼是息憩空间，三块木桩上立着三只鸟，它们有着长长的、弯曲的、锋利的喙。据说这些鸟很凶恶，除了黄怒波本人以外，没有人敢接近它们。这是一个风格相当混沌又鲜明的办公室，动物的凶猛野性与西藏密宗的神秘色彩混杂在一块，仿佛与外面车水马龙的世界隔绝。这是黄怒波的殿堂，他在这里统治着中坤。

　　我问这位身高一米九的大富豪为什么这么喜欢小动物？“小动物很可爱，你可以给它爱，它又不会伤害你。”他在这个象征着权势的殿堂里感叹道：“人就那么残忍，一旦环境变了，人比畜生还要坏。”

　　1956年，黄怒波出生于兰州，两岁左右的时候举家搬至银川。黄怒波是幺儿，有两个哥哥一个姐姐。他的父亲是军人，为人耿直，因为和书记发生口角，1960年被打成现行反革命，同年自杀身亡。在父亲入狱后，他家道中落，靠着母亲在建筑工地挖土养家糊口。当时他家在银川的郊区有三间土坯房。椽子上搭着席子草，席子草上糊着泥，抹平就是土坯房了。

　　幼年失怙，黄怒波对他的父亲印象模糊。他仅剩的记忆就是父亲被五花大绑着带走，“这是梦还是真实的景象，我分不清了。”比黄怒波大三岁的黄玉弟，清晰地记得父亲被带走的那一天，一堆人呼啦啦地冲进屋子，扯头发抓胳膊，挣扎中父亲的一只布鞋掉了，母亲捡起鞋追出门，被人狠狠地一脚踹翻在地上，胸口印着清晰的鞋印。四岁的黄怒波被吓得差点哭背过气去。第二天，又来了十几个人在家里砸东西，连衣服都给撕碎了。黄母抱着两个儿子，在墙角蜷成一团瑟瑟发抖，最后发现两个金戒指、银手链都不见了。

　　黄怒波父亲被抓走后，他母亲四处打听丈夫的下落，半年后，终于有人送来消息，通知她去认领尸体。在劳改农场，因受不了冤枉罪，她丈夫自杀了。于是发生了本文开头的一幕。

　　丈夫去世后，黄母每天拉着板车去城墙挖土，一车土卖几毛钱，靠着这个养活一家人。黄怒波记得，母亲整天没什么话，脾气急躁，一火起来就打他。他曾从炕上掉下来，因饿得没力气爬不上去，就哭起来了。母亲回家后见他哭鼻子，就把他拎起来打了两下。“我从小就缺少温暖。”黄怒波说。

　　缺少父爱母爱，日后黄怒波向他身边的人表达关爱时，有时候也是粗暴、专制的。他常严厉地呵斥自己青睐的下属，连他们穿什么衣服也要管，就像严父一样。这或许为他公司的管理埋下了隐患。

　　母爱在那个年代是奢侈品，不仅是大人，连幼年的黄怒波也需要拼命学会如何忍饥挨饿地生存下去。他印象里很深的是，邻居是厨师，每隔一两个礼拜他会带一口袋肉骨头回来。骨头上残余着一些肉，还有骨髓。好多孩子就在那里等着，等厨师一扔下骨头就一哄而上地抢。他们用石头砸开骨头，吃里面的骨髓，哪怕有蛆在上面也无所谓。他曾经和几个同学扒火车流亡，路上喝井水填肚子；回到家，急坏了的母亲打了他一顿，邻居塞给他一个馒头。他掰碎了，用热水泡开一小口一小口地吃，几分钟后全吐了。饿空了的胃受不了。“电影上饿了就狼吞虎咽，那是假的。”黄怒波说，这是他最难忘的挨饿经历。再大一点时，他就偷公园的果子、偷田里的瓜、还捡子弹壳做废铜卖钱，他学会生存，并努力让自己好过一点。

　　很多人告诉我，黄怒波字典里没有“困难”两字。但对黄怒波来讲，比起饥饿、死亡来，人性的残忍更像梦魇一样缠绕少年时的他，令他终生不忘。