小卒之春(图)

　　张宇凌/文 编辑老师来电说，请写江南的春天吧，北方的毕竟不够意思。

　　老师了解，我作为一个“以物喜，以己悲”的人，实在无法很酷地执行“不要相信春天”的忠告，对那些易腐坏的东西：春天，鲜鱼，美人儿，时蔬，童年……怀着难以自拔的感情。

　　老师还去过我们在苏州的家，知道我们每年像燕子一样飞回去，然后做很多燕子绝不会做的事情。这些事情之一，就是在住家的园子：“南石皮记”里请人来唱曲子，有样学样地做堂会。每次都有《牡丹亭》。

　　我们通常清明后回去。那时家门口的两棵樱花树正盛开，中间搭着邻居的晾衣杆，上面有从内到外各色衣服。我常想，时尚品牌应该拍一组大片，把他们的春夏新装也照这个样式来处理。只要一出太阳，我们园子到网师园之间的小巷内仿佛一声令下地迅速架上了晾衣杆，有点“闪晾”（flash　drying）的意味。架在树上，架在电线杆之间，架在两个相对房子的窗台间，那迎风招展的架势带着张扬的苏州口音。

　　这时节回来，家门口的枸杞嫩叶早被摘光了，香椿芽儿也没了，园子里能采能摘的，都被画眉、啄木鸟、鸬鹚、蜂蝶、白蚁……以及豪爽的邻居弄走了。剩下的格外令人珍惜，就是满架的紫藤，一壁的蔷薇，一枝出水桃花……挑这三样来说，是因为这三样的花瓣都可以和着糯米粉跟蜂蜜做花饼来吃。最重要的元素是猪油，苏州老太太卖的青团里能吃出白白的肥肉粒来。没有糯米跟猪油铺垫的，必不是江南的春天。

　　要开堂会那天，傍晚五点半，就听到外面有摩托车的声音。这是班子里的人陆陆续续来了。他们白天都在昆曲院和昆曲博物馆工作。

　　在我家客厅的八仙桌旁，两位饰演柳梦梅和杜丽娘的演员各占一边，他们出于戏台本能而总是背靠里间，面向客厅和主要通道的两边，仿佛知道私家堂会上，化妆就是一场b级片。把红色塑料边儿的小镜子支起来，各种妆彩像印泥一样发出油闷闷芳香，蒲公英形状的绒毛粉刷子弹出白色烟雾。他们的笔袋子跟画家的一样，一打开就掉出各种不同的化妆笔。

　　他们都姓张，自称是兄妹，不到三十，确实有几分相像。鼻梁挺直，眼线唇线都又弯又长，肌肤像太湖白虾一样水白色，被卸妆棉磨出几分透明，一张脸似乎是为浓彩准备好的白地儿。唱戏是挂相的，因为面部肌肉从小以某种方式运动，比如这两位，可以说是挂着春相的吧，因为那么年轻就参加了白先勇的青春版《牡丹亭》，从此人家就总是请他们唱这一出。日日里连练带演，含巧笑千回，抛媚眼万次，唇线眼线自然就弯了长了。

　　化妆阿姨是另一位春意盎然的人。她其实是一位插花大师，并不管面部，只照顾头部。先固定好头套，再拿出一缕缕长长的假发，用皂荚液把它们浸湿，然后弯成一个个水滴形圈圈，贴满女演员的鬓角和额头。这就仿佛做好了花托儿。百宝箱里面的“珠宝首饰”都是仿制品：洋铁，玻璃，塑料，丝绒……她站在女演员身后，凝视着镜中人的形象，看一看，插一只，看一看，换一朵，一直在头上把珠钗插了二十多支。就由这么些廉价的当代材料制造出一个古典大美人，真仿佛一次行为艺术。那些珠花从“杜丽娘”的头上向着四面八方做表情，有的正面微笑，有的侧身倾听，有的伸手召唤，钗头上吊着长长金属流苏的，简直就是观众的手指，轻轻抚触着她脸上的肌肤。这时候演员脸上的表情纹丝未动，却让你觉得已经是另外一个人，有什么重要的东西改变了。因为头上的分量，“杜丽娘”的颈项立刻硬挺了起来，整个身体都绷紧了，端正正稳当当地走进园子，向着戏台挪步，头上那二十多个颤巍巍、亮闪闪的小荡妇，一路在花间夜色中招摇。

　　她的戏袍是粉红色绣了玫色牡丹花的，他的则是月白色绣了红色桃花的。最后披挂上身，似乎证明了古典戏曲美学的又一次完胜，证明了即将上演的野合春梦中，肉体是如何的不重要。

　　讲到美学，其实我私心里总会矛盾起来。让我自己最难忘的，到底是北方还是南方的春天？那些在河南山西度过的，拜访石窟和古墓的春天？那个在洛阳读《牡丹志》，抚摸百年石刻上牡丹的春天？还是这些在太湖边访茶观雨，在深院中醇酒肥鱼，听《牡丹亭》的春天？

　　不过，话说回来，关于美的矛盾总是同心圆的幻象，围绕的事实只有一个：哪个春天是任何美学可以完胜的呢？美跟胜利有个屁关系。“美”对于我这个人，在任何季节，都不像是英雄凯旋，而更像是悬在城墙上的小卒，被射落之前，望见的那片远景。所以还是以我小卒的角度，本分地继续完成编辑老师的任务吧。

　　戏台在湖水对岸，讲究隔水听音，我们都坐在伸出水边的木台上。在座的客人没有几人可以听懂唱词，我们则是听过了千遍，真实的情况常常是：今夜无人入戏。人们听着听着，渐渐地就会把这台戏当做园子的一部分，如同那些由饱含寓意的动线串联的亭台楼阁，那些一步一典故的石碑、对联，那些被一遍遍调整过姿态，枝叶生长的角度都符合预测的植物，那座隔绝外界的九米高墙……都是难以进入的部分，心里会荡起一阵攻城者的疲惫。仿佛悬在爬不到头的城墙上。只有抬头看看有电线穿越的天空，放纵地大嚼几口猪油花团子，才能用胃的重量平衡倾斜感。

　　不过也多亏听戏出神，方可入神地体会夜色，我更偏爱夜色里的春光。假山的青灰色模糊了，体积在夜色中膨胀，黑色的洞窟和高耸的石峰间最容易藏小动物，悉悉索索地带来森林的气息；山上的樟树和栎树整齐细碎的新叶，在山体上洒下印花图案般的阴影；身后的楼之间挺立着青桐，它们在三层楼高的枝上结了褐色灯笼一样的籽，有时候会啪啦啦地一路拖降下来。紫藤在夜晚的香气更加强劲平稳，如同拉长声音的催眠曲从我们身后的走廊架上传来，一只香味的手掌轻轻拍着每个人的后背；茶花的绛红和蔷薇的淡粉都降了几个调子，但不论夜色多暗，仍然是绛红和淡粉，而且多了一种温暖，像是黑影中的红唇和羞红的脸。桃李的枝叶变得凝重而亲近，仿佛什么事已经决定，一位期待了三个季节的朋友，终于要跟你谈心。一吹风，它们的花瓣就毫不犹豫地猛然洒落水面，坦白地表示，它们毫不犹豫爱你，却又脆弱不堪。一尾尾饿了一冬、食欲旺盛的红鲤鱼，陆续在戏台声光下的水面窗口蹿起，潜过。波光中倒映着台上的人影，被红色鱼形的火苗静静舔着。

　　一切都像在一个魔法玻璃球中，就是那种放在案头，一晃就会有无数亮丽的碎片在里面飘动的那种。那么轻薄的碎片在那么厚重的透明玻璃里，在微小的空间里飘动。

　　每到戏开始一阵子，我就感到，春天的意味，不是让人爽快，而是让人感到不自由。“零落江南不自由”。仿佛小纸片儿一样飞起来，然后撞到了透明厚重的东西。那种被摇晃起来又困住的烦躁，才是所谓的春心吧。

　　春夜也没有夏夜那种蒸腾和裸露。春意最浓的白天，一定要配上寒凉的夜晚才完整。后劲大的绍兴酒，喝到后来也会倒酒寒。戏散之后，客人们都纷纷撤回屋子里聊天儿。人们七倒八歪地，亮丽的春装上胡乱披着冬天的厚外套，开始觉得有点自在了，开始觉得这样大费周章地人为“闹春儿”，于不知何处有一点帮助了，聊起来也越来越像燕子一样啾啾的了。

　　这时候，窗外的依然不会消停。一只硕大的鸬鹚，会按点儿从南苑宾馆的池塘飞过来。立在我们的湖中间捉鱼吃。每捉一次，就在沉寂的园子里，溅起哗哗的水声。