石俊 马玲玲
4月26日,广东省佛山市三水殡仪馆。送别的花圈摆满了礼堂并延伸至院落中,体育界人士、当地政府官员、经销商们等均以个人名义送上花圈。现场不少人都动情落泪,纷纷用手臂上佩戴的毛巾拭泪。李宁、李铁、李小双、李大双等人向李经纬拜祭后也潸然泪下,礼堂内气氛凝重。
2013年4月22日,健力宝创始人李经纬病逝,享年74岁。
追悼会简短低调,在宣读了致哀人士名单和两份唁电后,只有李经纬的长子李健东致词:“父亲的一生都在登山,攀了一座又一座。即使晚年在轮椅上度日,依然念念不忘攀登他心中的山。人生无常,先父一生的功与过自有公论。”
追悼会之后,健力宝方面在酒店宴请各方来宾,每个桌上摆放着在很多城市都已经买不到的健力宝饮料。
这次,或许是李经纬的名字,最后一次这么密集地出现在公众视线内。
在三水,当地流传着这样一副对联:三水流三水,盛产水稻水泥与魔水;龙人传龙人,迭出人类人萃侪强人。对联中,魔水是名噪一时的健力宝,强人是其创始人李经纬。而对于李经纬来说,成也魔水,败也魔水。
轮椅上的十年
2002年1月15日,三水政府与空壳公司浙江国投签订协议,将健力宝75%的股份作价3.38亿元转让。签约仪式上,李经纬“含泪仰天,不发一语”,9天后,李经纬突发脑溢血,从此再也没有从轮椅上站起来。
此后,家人将李经纬接到广州进行治疗。为了方便照顾父亲,二儿子李健军辞掉了工作,几乎寸步不离地守在父亲身边,直至病终。李经纬喜欢有人说话,生病之后,他晚上时常熬夜到两三点,但早上五六点总会准时起床,来到李健军床边,把儿子从睡梦中叫醒陪他一起喝早茶、聊天。
直至李经纬去世,李健军始终不辞辛苦地陪伴着父亲,至今未娶。李经纬曾向他的老朋友说,二儿子十分孝顺,就是耽误了他终身大事,颇为遗憾。
生病之前的李经纬将心血都倾注在健力宝上,他的大儿子李健东说:“在我的记忆中,他几乎从来没有像人家父亲那样过家庭生活,很少在家看到他的身影,以至于我们家没有一张那个年代的全家福合影。”晚年的李经纬回到家人身边,让他终于知道了父亲的另一面,也感到了父亲的大爱。
熟悉李经纬的朋友们知道他喜热闹,便时常陪李经纬聊天,家里人多时,李经纬会颇有兴致地和大家打麻将,一边吸烟一边聊着近来发生的大事,原健力宝总裁助理、总裁办主任李志强说:“他烟瘾很大,一天能吸四五包。坐在轮椅上不方便,吸烟、打麻将成了他最重要的娱乐活动。”
但每当朋友问及病情他都一笑而过,转而询问朋友生活工作怎么样。李志强说老板身体多年受到疾病折磨,可他从来不向家人和探望的朋友诉一声苦,他总是不甘心别人把他当成病人和弱者,他把尊严看得比生命还宝贵。
意志坚强的李经纬个性也很强,身边的朋友、健力宝的老员工都称呼他为“老板”。“他喜欢这个称号”,李志强说,“但老板也有强势的一面,在健力宝时,从来没有哪个副总敢说不。”
但唯独有一人例外,那就是李宁。李经纬每次见到李宁就会“笑得像朵花一样”。李宁是李经纬一手栽培的,在李宁最落魄的时候,李经纬的提拔让这个体育界的明星,顺利转型为企业界的新星。李宁对李经纬也有特殊的感情,李经纬离开健力宝后,完全失去了经济来源,李宁主动承担起了高额的医疗费。李经纬中风后,曾在广州住院一年,并在北京康复两年,这期间,都是李宁为李经纬支付各种经费。
李经纬虽然在病榻上,但仍时常关注李宁的发展,“李宁股票多少了,跌了这么多,李宁压力大了”。中风后期,李经纬有些失忆,但常会把李宁股票的事情挂在嘴边,他常念叨:“告诉李宁,要注意营销。”
2013年春节后,李经纬被查出肝癌晚期,医生直言:“熬不过三四个月了。”家人和朋友不愿告诉他实情。李宁叮嘱,让他继续吸烟、打麻将,娱乐活动都不要断,他想做什么不要拦着。
有一天,老部下陆德仁前来看望老板,李经纬说:“我完了,人总是要死的,死了比活着舒服,让我睡觉着走。”陆德仁一下子就红了眼圈,大家都以为老板不知道,其实他心里一点都不糊涂。在最后的两个月里,李经纬仍不断吸烟,但只是把点燃的烟放在桌上看着它一点点燃尽。他的家人朋友开始为他准备后事,李经纬清醒时嘱咐,想从三水走,最好让我走的时候睡着了。
去世前三天,李经纬已是重度肾衰竭,每隔十多分钟就有便感,护工说会帮他收拾干净,但他仍坚持上厕所,这时他已经非常虚弱,每次要三个护工才能把他扶进厕所。4月22日凌晨,亲友们将李经纬从广州护送回三水,李经纬于当日在三水辞世。正在韩国出差的李宁立即启程回国,并为李经纬彻夜守灵。
解不开的心结
2002年后,健力宝的道路并不平坦,李经纬满腹感慨却无人诉说。陆德仁十年来数次看望李经纬,他形容老板的状态“郁郁沉寂”。他透露,李经纬在病重期间曾抱怨过,无法理解三水政府为何不将健力宝卖给他。
中风后,家人不许李经纬再关注一切与健力宝相关的新闻,但他仍会悄悄看报纸。财经作家吴晓波曾经写过一本畅销书《大败局》,他用较长的篇幅在《大败局2》中,描写健力宝这瓶神奇的“东方魔水”是如何变味的。李经纬知道这本书之后,让保姆偷偷买来这本书。一次李志强前来探望他时,他悄悄从枕头下拿出这本书,笑着向李志强介绍:“这本书写得不错吧?”李经纬对吴晓波的描写很是喜欢,他说虽然文章有部分内容失实,但对健力宝的认知有高度、准确度。
李经纬为人慷慨大方,他常说“理解万岁”。这一个性为他赢得了不少朋友,追悼会当天,有几位曾合作过的经销商特地从外地赶来送别李经纬。李志强说,老板从不与经销商争利,扣点、物流等方面老板都愿意让利,所以经销商们都很喜欢老板。
晚年李经纬曾反思自己当年的行为,也曾表示后悔。商人过于强势,自然有利有弊。李志强就坦承,李经纬在处理政府关系时候太过强势,缺乏主动沟通。
1998年,李经纬60岁,临近退休,三水市委(1993年5月28日,三水撤县设市,2002年12月8日,撤销三水市,设立佛山市三水区)召开会议讨论李经纬退休问题,只有当时的市委书记蒋顺威表示“健力宝离不开李经纬”,其他6个常委都保持了沉默。政府7个常委进行表决,只有一个人愿意李经纬留在健力宝。这件事对李经纬刺激很大,他想不明白,他作为创始人为何会受到这样的排挤。
而在公司内部,他的强势也使得健力宝两次错失上市机会。陆德仁表示,8年内有13次增资,但李经纬都没有用来购买股份。“老板太自信了”,李志强说,“健力宝曾错失最大的机会是股份制改革”。
当时与健力宝面对同样制度问题的还有美的等公司,李志强1997年曾去美的考察,并撰写了一份健力宝股权改制建议,但李经纬拒绝了这一提议。当年有报道称健力宝将登陆H股,“这都是吹牛的,更没有止于上市前夜”。关于股份改革的争议一直不断,但从没正式实施过。
谈及李经纬的贪污案,李志强说,在法庭上李经纬没有辩护,只表示“我这辈子,对得起三水,对得起员工,对得起党和国家”。当时企业买保险,珠三角公司都这样,“老板确实存在问题,但明显有人不放过他”。
健力宝经历了张海、祝维沙、李志达等时代后,终于在现任董事长叶红汉管理下逐渐安定下来。李经纬曾表示,叶红汉做得挺到位。李临终时,叶红汉连夜从香港赶来三水探望。去世后,健力宝公司为其发讣告,并由企业工会参与负责其追悼会。
三水区委的一名官员本想以区委的名义送花圈,但随后被告知,最好还是以个人名义来赠送,而为了避免惹麻烦,李经纬家属和朋友商量后,决定任何政府部门送来的花圈,职务一概抹去。
我来说两句排行榜