张昌华：贺周有光先生茶寿

　　辞旧迎新，贺岁祝福，古今中西，概莫能外。每适岁除，贺卡扑扇着翅翼，在人们眼前翩来舞去，报告春的消息。

　　仁者寿。当2013年元旦的钟声敲响，周有光先生已享茶寿之尊。历史上孔孟及皇帝老儿们也只不过七十三、八十四，而周有光却寿登一百零八，好像“史无前例”。 这或是上苍对他的眷顾，还是自修的功德？

　　周有光是前清的遗民，但思想新潮，曾以三不（不过生日、不过年节、不写遗嘱）自律。期颐年后，每逢寿诞，晚辈族人、门生后学，时有送蛋糕、献花篮、置寿宴之举，入世的先生只能随遇而安。周有光桑梓常州，是我们的乡贤。友人毛乐耕提议，周老茶寿人生难遇，我们送副寿联“意思”一下。我说周老不喜于此，恭敬不如从命；如若执意，不妨折中一下，送副嵌名联吧。乐耕遂撰一联，曰：

　　有恒有道有灵慧

　　光国光宗光学坛

　　朋友们皆称佳作，说这是对周有光先生“有光一生，一生有光”的经典概括。请谁执笔呢，思来想去，邵燕祥先生是不二人选。燕祥素敬周老为师长，且擅书。我邀燕祥，燕祥一口应允，沐手焚香挥毫书就。燕祥是诗人，书法隽逸中蕴着遒劲，儒雅兼之风流。神形具备，悦目赏心。

　　上联曰：“有恒有道有灵慧”。

　　恒者，久也、常也。周有光本一学人，喝洋墨水长大，早年学经济出身，与黄金、美金打交道，中年奉命改业语言文字，做波泼摸佛游戏；晚岁研究历史，从故纸堆中寻觅云起云落之秘奥。然先生毕竟一书生，业数变而道不改。先生是砚田的耕夫，不时将从业心得播种在方格垄亩中，以白纸黑字存世任人评点。鲐背之年，仍坚持为《群言》杂志撰卷首语，数年不辍，时有惊世骇俗警句显现笔端。期颐年后，还陆续出版《百岁新稿》、《拾贝集》和《静思录》多部。我手写我心，一刻不消停。

　　道者，路、途径、方向也，又曰道义也。周有光之道，崇尚人文，尊人权，主张人道，弘扬人性……总之将人字大写，把人字写端正。诚此或是他一生“有光”之本。有趣的是一百零五岁时，他还出版了《朝闻道集》（新世界出版社，2009年版）语出《论语》（朝闻道，夕可死矣），谅是他对道之尊重与渴望，真不愧为是位学融中西，道贯古今的“道”人。

　　灵慧者，灵敏睿智也。周有光慧眼如炬，洞若观火。他理智、豁达又幽默。他自言是个素人，有颗平常心。他理智，面对沧桑世事“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，以一颗淡定的心，坐看斗转星移。一百零七岁时接受记者采访时说：“别人都做五年计划，我只做一年计划。不过我相信，活到一百零八岁，我没问题的。”果不其然！他豁达，2002年他的老伴张允和突然走了，他最初很伤感，俄顷释然，“我们结婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我从来没有想到有一天两人中少一个人！她忽然离我而去，使我不知所措。后来我忽然想起，青年时候看到一位哲学家说：个种的死亡是动物进化的必要条件。我恍然大悟了，我已经九十八岁，活到一百岁也只有两年了，跟她同归灵山，为时不远，这是自然规律。这一想，我泰然了。”（2003年7月10日致笔者函）允和走后，他把整理她的遗着《昆曲日记》当作最好的纪念。日记出版了，周有光又活了十年。他幽默，自嘲自己患有“多语症”。上世纪五十年代，全国政协请委员们看戏，周有光带只象牙望远镜看戏，不时把玩，逗得邻座眼馋，三番五次向他借。散场后，他问友人那邻座是谁，朋友说是溥仪。周有光不露声色地说：“早知道他是皇上，我就进贡给他了。”众人大笑，他却一本正经。文革中，闲得无聊，单位有人戏出上联：“伊凡彼得斯大林”，征集下联。周有光马上抢答：“秦皇汉武毛泽东”。殊不知那年月幽默要付代价的，他缘此被判为“现行反革命”，加之他有“前科”，是“洋翰林”、“反动学术权威”，数罪并罚，被发配到遥远的宁夏劳改，差点丢掉老命。在宁夏劳教时，他与教育家林汉达看守高粱地，无聊得很。林问：“未亡人、遗孀、寡妇，哪一种说法好？”周答：“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇”。说完两人哈哈大笑……对多语的周有光，老友聂绀弩曾作打油诗赠之：“黄河之水天上倾，一口高悬四座惊。谁主谁客茶两碗，蓦头蓦脑话三千。”

　　粉碎四人帮后，周有光在他那逼仄的蜗居作《新陋室铭》自娱。诗云：山不在高，只要有葱郁的树林，水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只有我唯物主义快乐自寻。房间阴暗，更显窗子明亮，书桌不平，要怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客，地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便，书橱兼作菜橱，菜有书香……

　　2004年，周有光大病了一场，他以为大限已到，孰料又“活”了过来。我看望他时，他对我说：“佛家讲，和尚活到九十九岁时死去，叫圆寂，功德圆满了；而我的功德还不圆满，被阎王打发回来了。”

　　周有光的灵慧或曰慧黠，还表现在创新上。他百岁后的杂文立意新颖，观点独特，往往穿越时空。诸如《刺客列传和现代恐怖》、《苏联历史札记》、《后资本主义的曙光》等等。有对前苏联从崛起到解体的分析，有对东西方文明特征及其融合、冲突的解读，以及语言文字的形成和发展等，故有人誉他为“思想者”。2011年，普奖得主华人摄影家刘香成邀周有光为其摄影集作序，周有光别出心裁，称刘是“摄影历史学家”，见证了“苏联最后一秒钟”指拍摄到戈尔巴乔夫宣读苏联解体讲话稿时，最后一页稿纸坠落的瞬间。序文只203个字，结句是：“戈尔巴乔夫宣布苏联终止的讲稿，将永远"漂浮"在刘香成先生的摄影"空间"，向全世界的观众，为苏联的反人类历史，作撕心裂肺的"忏悔"！”

　　历史进退，匹夫有责。近年，国人振奋疾呼“爱国”，周有光又提出新观点，谓“爱国，要从爱人类的角度来爱”……周有光晚年的文字间透发出一个公共知识分子的人文情怀，由此而观，下联的“光国光宗光学坛”真是贴切不过了。

　　谨以此文恭贺周有光先生108岁华诞

　　作者：张昌华