 |
洁尘/文 夏天，获得一个评价良好的午睡是非常难得的。一般来说，午睡分两种，一种是被打扰的午睡，或是因为电话，或是因为噪音；还有一种是感觉很差的午睡，一不留神就睡得太久了，但又不能像夜间睡眠那样进入深眠区，有梦，然后几乎是不可避免地出现梦魇。这样的午睡比被打扰的午睡更能坏掉整个下午的情绪，人恹恹的，伴以头疼。从养生的角度说，午睡半个小时左右是最合适的，睡眠刚刚脱离假寐状态，进入浅眠区，然后在往深处趟去的前夕适时醒来，神清气爽。
怎么才能在半个小时左右的时间里，不依靠任何外界的提醒适时醒来，从而获得一个评价良好的午睡？这一方面需要生物钟的自我调试，另一方面，似乎还需要一些元素的聚集，在我的经验里，得是阴天、凉风和被吹得微微起伏的白色纱帘。“评价良好的午睡”是一个好句子，它来自墨西哥摄影家马努埃尔·阿尔瓦雷兹—布拉沃(Manuel Alvarez—Bravo)。此人活了整整一百岁，从1902年到2002年。他在1938年拍摄的作品《评价良好的午睡》是现代摄影史上的一幅名作：很好的阳光，在剥蚀的老墙前，一张旧的格子毯子，大腿、脚踝和手腕处缠着绷带的裸体少女平躺着，面容恬淡惬意；毯子的四周是几个仙人球，给这次甜蜜的午睡带来某种不祥—少女如果翻身，会被仙人球扎伤的。这幅作品在六十多年后的今天来看，它那寂静而危险的画面，依然在向外释放出一种很大的张力。它有明显的寓言意味，但这种寓言意味又潜伏得很深，使人很难将之捞出来加以陈述，于是，面对这幅作品，观者一方面感受到安谧之美，但另一方面，又有一种莫名的焦灼，类似于失语的感觉。
睡眠本是一种纯个人化的体验，但从外观上讲，每个人都能表演出一种沉醉甜蜜的睡眠姿态。《评价良好的午睡》是一次摆拍。1938年，超现实主义“教父”布勒东到墨西哥办展览，请当时已经声名鹊起的阿尔瓦雷兹—布拉沃拍摄展览图录的封面。阿尔瓦雷兹—布拉沃放下电话之后，顺便就邀请跟他一起排队领工资的人体模特儿，就把他任教的圣卡洛斯美术学院的一个屋顶作为拍摄现场。他叫来他的医生朋友给模特缠绷带，请学校门卫从市场买来几个仙人球，并请门卫带来他的毛毯。模特躺下，在阳光里闭上眼睛……于是，阿尔瓦雷兹—布拉沃按下了快门。事后这几十年，有很多研究者询问这幅作品产生的因由，是一次绝妙的抓拍？还是一次长时间构思的结果？都不是，就是一次即兴的摆拍。阿尔瓦雷兹—布拉沃自己说，也许是之前卢梭的绘画作品《睡着的吉普塞女人》一直在给予他某种暗示和滋养，那种构图方式，那种福祸相生相伴的意象，都让他印象深刻，所以，一旦契机合适，一幅精心准备的即兴之作就诞生了。
或者我们可以这样说，《评价良好的午睡》是对《睡着的吉普塞女人》的一个致敬和一种补充，后者是包裹严密的艳丽服饰、黑夜、狮子、动物性危险，前者是局部遮盖的少女胴体、白昼、仙人球、植物性威胁。两幅作品共同的气息贯穿于睡眠—那是人最放松的时刻，也是最脆弱的时刻。
法国随笔作家菲利普·德莱姆有一篇短文叫做《被打扰的午睡》，里面有一段写道，“您已经明白，一切都失去了。把喝咖啡的时间拉长，回响一下疲倦甚至哪怕是轻微的头疼，抱怨一下天气太热，选择一本旧的连环画：这是为了一次没有什么了不起的真正的午睡所仔细想到的预防措施，现在的情况是，在一种虚假的寂静时刻，一切又都被破坏了。”这段话若是搁在《评价良好的午睡》下面作为配文，我看也是可以的。
我来说两句排行榜