孔乙己和财经年会

　　盘古酒店的格局，和别处是不同的：当街一个曲尺形的大柜台，柜里面开着几台电脑，可以随时发稿。搜狐财经编辑部的小兵，傍午傍晚忙完12月8号开年会的事，每每花八九块钱，买一碗油泼面，——这是十多年前的事，现在每碗要涨到十八九块，——靠柜外站着，热热的吃了休息；倘肯多花两三块钱，便可以买一碟酱豆腐，或者蒜泥白肉，用来下饭，如果出到三十几块，那就能买一盘锅包肉。但这些小兵，多是没有名分的短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的名记，才踱进店面隔壁的屋子里，要酒要菜，慢慢地坐吃。

　　我从十二岁起，便在这盘古酒店里当了伙计。掌柜说，样子太傻，怕伺候不了长衫名记，就在外面做点事罢。外面的编辑部小兵，虽然容易说话，但忙活起来缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着那几台电脑连上了网，再摆弄摆弄鼠标没有问题，又亲看着稿子发了出去，然后放心：在这严重监督下，伙计糊弄下也很为难，所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管柜台登记的一种无聊职务了。

　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，名记们也难得有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

　　孔乙己是站着吃面而穿长衫的唯一的人。他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白的胡子。他穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎几个月没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口央票回购，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“记名者孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己。孔乙己一到店，不少正在吃面的编辑小兵便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温一碗面，要一碟酱豆腐。”便排出十九块大钱。他们又故意地高声嚷道，“你一定又到真理部告状了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你拿着稿子去告状，被作者发现吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“反映不能算告状…反映！……记者的事情，能算告状么？”接连便是难懂的话，什么“取之有道”，什么“独尊”之类，引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

　　听小兵们背地里谈论，孔乙己原来也想做过财经编辑，但上头终于没有发给他从业证，又不会营生，于是愈过愈穷，弄到将要靠反映度日了。幸而写得一手好字，便替人家年会抄抄名单，换一碗面吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和嘉宾名录，一齐失踪。如是几次，叫他抄名单的人也没有了。孔乙己没有办法，便免不了偶尔做做“反映”的事情。但他在我们店里，品行却比别家的年会小兵都好，就是从不拖欠。虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上也就拭去了孔乙己的名字。

　　有一次，孔乙己吃过半碗面，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真学过财经编辑么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么连半个从业证也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话：这回可全是银行流动性之类，一些不懂了。在这个时候，众人也都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是绝不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你知道经济学么？”我略略点一点头。他说，“知道，……我便考你一考。他们说的拉动经济三驾马车，都是什么？”我想，告状一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道罢”？……我教给你，记着！这些应该记着，将来做经济学家的时候，上年会讲演要用到。”我暗想我和经济学家的等级还很远呢，而且经济学家一般也从不说皮毛的东西。于是又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不是投资、消费……”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……还有一驾，还有出口，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远了。孔乙己刚用指甲蘸了水，想在柜台上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

　　有几回，别家的编辑部小兵听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们透露几个经济学家的电话，一人一个。小兵们记完，仍然不散，眼睛都望着他手里的名单。孔乙己着了慌，握紧手指弯下腰去说道，“不多了，我这已经不多了。”直起身又看一看名单，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群小兵都在笑声里走散了。

　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是年底搜狐年会前的一个月，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠着十九块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个吃面的小兵说道，“他怎么会来？他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是反映，这一回自己发昏，竟反映到了真理部自己身上。他家的东西，能反映吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。” “后来呢？”“怎样？谁晓得，许是死了……”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

　　北风一天紧似一天，看看将近初冬。我整天的靠着火，也须穿上厚外套了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听到一个声音，“温一碗面。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子：穿一张破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。他见了我，又说道，“温一碗面。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九块钱呢！”孔乙己很颓唐地仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，面要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又去反映了！”但他这回却不十分分辨，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不反映，怎么会打断腿呢？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个小兵，便和掌柜都笑了。我温了面，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出十九块大钱，放在我手里。我看见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他吃完面，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

　　自此以后，又长久没有在财经年会的场子里看到孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠着十九块钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠着十九块钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

　　我到现在终于也没有见——他应该不会再忙活年会的事了，大约孔乙己的确死了。