 |
仇叶华中科技大学，浙江宁波人
外公外婆的老家在浙江省宁波市下的一个小村子，背靠四明山脉，面迎白洋湖与杜湖，依山傍水，环境十分优美。小村子背后的山没有多大的名气，周围的寺庙却很多，其中尤以五磊寺名气最盛，被誉为浙东第一古刹。村里很多人信佛，我的外婆自然也沾上拜佛的习气。外婆算不上纯正的信徒，平时既不吃斋，也不念佛，只有遇到重大的佛教节日或是家里有事才去庙里拜菩萨烧香，祈求平安。后来外公外婆从那里搬到了镇上居住，但外婆仍习惯于去老村子附近的庙里拜菩萨。在外婆心中，她曾经居住地方的菩萨才最灵验，仿佛菩萨也分熟人与生人，唯有与她“朝夕相处”过的菩萨才最能听得懂她的祷告与心声。
当地有烧头香的习俗，意思是在大年三十晚上到正月初一的这段时间内给菩萨上香就能带来好运。想来这时间人人都喜气洋洋，倘若烧香祈福，菩萨大抵也不愿意违逆了俗人的愿望吧。外婆是不会错过这个积攒气运的吉日的，吃完年夜饭，就带着我去了老村附近的那个寺庙。大年三十晚上，到处都是烟花爆竹，天空时不时就被满天的焰火映得色彩斑斓，我挽着外婆的手走在通往庙宇的路上，并不觉得夜晚可怕，听着爆竹声声，看着亮堂堂的天空，内心不自主地泛出些红火与喜气来。
我们要去的寺庙叫做石湫头寺，这是一座小寺，因该地石湫处处而得名。往这里再翻过五个山头就是远近闻名的五磊寺了。石湫头寺虽只是五磊寺的一个下院，却依旧香火鼎盛，除夕就更是热闹。石湫头寺并不大，共三个院落，中间的院落最大，有一个主殿，一个金身的菩萨高约两米露天而立，很是气派。旁边两个院落也有佛殿供奉着菩萨，但都不及主殿大。庙里已经有不少人了，整个寺院到处燃着莹莹的蜡烛，烧着的香飘出袅袅的烟来，而来者的诵念声密密麻麻涌进耳朵。赶来上头香的人大多数是妇女，又以五六十岁以上的老年妇女为多。
外婆领着我走到最大的佛祖像面前，向菩萨三叩头后，又从她的黄布包里拿出了经卷，经卷是一些由信徒诵念过的盖了章的黄纸，有些代表神界的钱财，有些代表着虔诚的心意。外婆的经卷都是买来的，当地只有那些专业的佛教徒才会自己诵经。她将这些经卷点燃，边焚烧边念叨，像是与菩萨定个约定。我们依次对每个菩萨进行了跪拜与供奉，当然也许下了愿望。
因为年三十日子吉利，外婆决定将周边的小庙也都拜上一拜。于是我们又去了土地庙和一座供奉着五犬的小庙，据说这五犬是五条颜色各异的狗，能够识忠辨奸，保护好人，惩罚坏人。村里还有一棵活了几百年的老樟树，供奉的人很多，我们在那里也烧了香烛、经卷。虽然拜的东西不同，但叩拜供奉的形式却没什么差异，在外婆看来它们都是神仙，只是庙里的神仙大些，它们小些罢了，都能保护人，都能圆愿。
回来的路上依然有很多中老年妇女正往寺庙走去，她们大概有着和外婆一样世俗的愿望与世俗的生活吧。
浙江省境内信佛的人很多，除去像信基督教这样有特别明确宗教归属的，家家户户即使对烧香拜佛一类不感冒，多多少少还是保留了那么点信仰。有两个群体对菩萨更虔诚一些，一类是经商人员，职业上的风险性导致对灵性事物有更多的诉求，另一类就是像我外婆那样的中老年妇女。第二类人在信佛群体中占据压倒性的数量，但她们中的大多数仅仅是像我外婆那样，只在一些特殊场合才去跪拜，用我母亲的话讲就是“临事抱佛脚型”，只有一些特别虔诚的人才将吃斋礼佛实践到平常的生活中，这类人的年纪一般也更大一些，当地形象地将她们称为“念佛老太婆”。男人照例是不去理会这些事情的，即使信奉，最多也就是跪拜一番，至于具体事务都是女人操办的。我的外公就从来不碰这些东西，外婆也嫌弃他笨手笨脚，她常常埋怨外公“家里的事什么都不会，也只能出去赚赚钱”，而烧香拜佛自然是属于家里的事，理应由她这个女性来操持，男人就该去外面奔波的。
外公和外婆拌嘴的家常话语，恰恰说明了佛教的所属群体，说明了宗教在人们生活中的样态。民间的宗教并没有一套正式的仪式仪轨，人们更不会去参悟关于宗教的奥秘。宗教具体表现为一个个菩萨，他们是佛教体系中的观音、如来，也可以是道教中的天尊、四御，或者是被神话的历史人物比如关公，甚至是我外婆参拜的那些有灵气的树木、忠犬一类的事物。人们对于这些有灵之物并不仔细区分，它们享有一样的供奉，负载一样的愿望。究其底，菩萨是家庭的一尊尊保护神，其中心在生活，是人的世俗生活，是人的家庭生活。
正因为生活，人们才去拜佛烧香，宗教才有那么浓厚的世俗气味。人们跪拜在佛像面前从来没有去思索过宇宙的本质意义，探讨人与神之间的关系。那让一个个妇女跪倒在蒲团上的不是神，而是她背后甜蜜而沉重的家庭，她从来不是一个人，她负载着整个家庭的愿望。艰涩的梵文哪里是普通人所能参透的，绝大多数人包括那些不识字的“念佛老太婆”们诵念佛经时有口无心，所思所想不过是家庭幸福，子孙满堂之类的平凡愿望，无外乎健康、财富与家庭延续，哪一个没有柴米油盐的生活气味。菩萨不过是个护身符，是生活的催化剂，她所希求的，落到实处的终究还是丈夫和自己的双手。（编辑 吴铭 李二民）
作者：仇叶
我来说两句排行榜