美国政治剧为什么好看？

　　人人都爱看美剧，也开始爱看美国政治电视剧。在NetFlix和搜狐热播的美剧《纸牌屋》，受到了中美从高层官员到普通网友的喜爱。它讲述了南卡罗来纳州第五国会选区民主党籍国会议员安德伍德，通过一系列政治阴谋，一步步成为美国总统的故事。它不但创造了用大数据预测观众喜好的成功先例，更是在主流节目中描绘出了一个最不择手段的美国总统。

　　美剧的总统可以丑化到什么程度？

　　我们虽然习惯了类似《南方公园》这样的讽刺动画片对美国政客的讽刺，但热播主流影视作品如此丑化整个体制，还真是第一次。编剧通过主人公安德伍德的口说出了，“民主被过度评价了（Democracy is so overrated）。” 南方人物周刊版权所有

　　《纸牌屋》并不是原创，而是翻拍英国BBC在1990-1995年开播的3季同名电视剧。有趣的是，美国编剧界当时并没有及时翻拍英版，而是由索尔金开始制作《白宫群英》（West Wing），从1999年到2006年分7季播放，成为日后美国政治连续剧发展的里程碑。 南方人物周刊版权所有

　　美版和英版的《纸牌屋》虽然描述不同的时代、不同政治体系的故事，但你并不需要理解美国的三权分立制度和英国的西敏寺议会制度，就能看懂这个故事：一帮心怀鬼胎的人在玩弄权术，其中有性、丑闻和谋杀。美版《纸牌屋》玩弄权术玩到了这个地步：虽然第二季大篇幅讲了中美外交和中国红二代献金丑闻，但因为该剧把美国官员描绘得太阴暗了，所以有分析认为，这是它能在中国无删减公开播出的原因之一。 南方人物周刊版权所有

　　了解美国政治真实运作的人，会好心提醒外国的《纸牌屋》观众，这是虚构，真实的国会山和白宫没肮脏到那个地步。这让人想起《白宫群英》的理想主义，里面的总统更像美国主流影视作品总统，虽然有缺点，但还算是有人性的英雄。所以在中国，也有人出版了对《白宫群英》的解读——《电视剧中的美国总统》，提醒读者真实的美国体制没有那么好。 南方人物周刊版权所有

　　热播的电视剧都直接反应了社会对政治的总体期待。英版《纸牌屋》从撒切尔激烈改革的最后一年开始播，在热播的1990年代初，电视的主要观众——中产阶级——在那场改革中受到改革阵痛最深，所以对政府充满怨恨，而保守党内部的权争，不但让梅杰最终取代撒切尔成为新首相，也让英版《纸牌屋》播放时，仿佛在播报正在发生的新闻。 南方人物周刊版权所有

　　但1990年代正是美国经济高速运转的时候，乐观向上的情绪让美国观众只愿意接受理想主义情结的索尔金和他的《白宫群英》，哪怕索尔金的白宫和真实白宫有出入，专家们也认为那只是现实不完美。2012年，索尔金重新以理想主义为元素制作的《新闻编辑室》，就颇受冷落，那些应当令人兴奋的情结，却让人看了之后有打鸡血的不真实感。因为时代变了，这个时期的美国观众，在发现自己选出的理想主义总统奥巴马领导无方之后，处于内心最世故、最犬儒的时期，认为“洪泽县里无好人”，无论是白宫还是国会，民众信任度都很低。这个时候，也只有彻底丑化他们的《纸牌屋》，才符合美国观众内心对政客们的不满。 南方人物周刊版权所有

　　美国政治剧都有哪些主题？

　　政治电视剧有两个必要条件：政治和电视剧。和其他类型的电视剧不同，美国政治剧如《政治动物》、《二当家》、《总统一家》，本质上是“华府剧”，描述在华盛顿特区的故事。当然也有例外，比如描写芝加哥政治的《老板》。 南方人物周刊版权所有

　　美国政治首先是地方政治，大部分观众接触政治的机会就是在选举日投票，或者参与地方政治。发生在华府的故事，因为其封闭性和专业性，除了部分被媒体报道之外，很难被人知晓和理解。虽然普通美国人能参观白宫、能自由进出国会办公室，但这个城市发生的各种激动人心的故事，大概只有在华府工作的人才能知道。华府的故事也不容易讲好。《白宫群英》和美版《纸牌屋》最出色的地方，就是把极其复杂的法案运作，讲述到让外国人都能看懂。 南方人物周刊版权所有

　　电视剧也不是电影，因为集数很多，因此剧中的冲突和计谋必须“细水常流”，必须以日常形式存在。法庭剧、医疗剧之所以常见，就是因为所涉及的故事是可以从天天发生的故事中自然取材。因此，无论故事情节怎么设计，美国政治剧都围绕着以下几个政治的日常方面进行： 南方人物周刊版权所有

　　第一，媒体和政治关系。一方面，在美国，媒体作为第四权、作为宪法第一修正案的保护对象，和政治的互动的确是有戏可看的；另一方面，政治要宣传，也离不开公关和媒体。随着互联网的崛起，互联网故事也进入了媒体和政治的冲突中。在美国现实政治中，媒体报道、公关宣传、互联网社交媒体，是取之不尽的题材。 南方人物周刊版权所有

　　第二，以K街游说方式表现的金钱和政治关系。美国政治和其他西方国家政治最大的不同就是华府有强大的K街游说影响。各种势力花钱雇佣说客，去游说官员和国会议员，继而合法或不合法地影响美国政治。 南方人物周刊版权所有

　　第三，立法过程。这是国会议员和白宫官员政治斗争、利益交换的合法施展场所，任何一个法案的通过和不通过的过程，都突出了戏剧化的冲突甚至阴谋，这也是电视剧编剧非常容易取材的资源。 南方人物周刊版权所有

　　第四，竞选过程。无论出身政治家族，还是底层民众，要想进入美国政治顶层，竞选是最直接的道路。这个过程，也最容易表达从无名之辈成为万众敬仰者的美国梦。影视作品频繁从这个资源取材，这种故事也在不断鼓励年轻人还没毕业就只身去华府实习，或者跟随自己的英雄到处选战，从而自己也进入政治圈，实现自身的美国政治梦。 南方人物周刊版权所有

　　第五，处理危机。展现政客的领导力是很重要的主题。美国人和其他国家的观众相比，更有一层世界领袖国民众的“选民”感，因此电视剧里政客处理的不仅仅是国内危机，还需要处理国际危机甚至宇宙危机。在很多影视作品中，最后都是美国总统解救了整个地球和人类。 南方人物周刊版权所有

　　美国政治剧和其他国家的政治剧有什么区别？

　　西方国家都有类似的民主结构，因此所有民主国家的政治剧，都不会缺少媒体、立法、竞选和处理危机这些剧情元素。例如被美国媒体认为是全世界最好看的政治剧的丹麦电视剧《Borgen》（《权力的堡垒》），每一集都是女首相处理危机和对付法案、应对媒体的故事。 南方人物周刊版权所有

　　不过，政治剧传统悠久的国家，比如英国和美国，剧情容易呈现犬儒化，因为观众更能接纳反映政治负面的政治剧。不像丹麦这种刚刚试水政治剧的国家，还是容易表达理想主义的情节。 南方人物周刊版权所有

　　但美国的K街游说，在西方国家中也最为特殊，甚至被一些政治学者批评说这是造成金钱过度干涉政治的恶果。因此美剧中的“游说”剧情，的确是一大特色，美版《纸牌屋》里，为奸商游说的说客，在整个剧中起到的角色还相当重要。在其他西方国家的政治剧中，游说情节就不那么重要。 南方人物周刊版权所有

　　在非西方国家，政治因为缺乏可以合法公开的日常“冲突和计谋”，所以要么就没有这种剧的类型，要么就是只能拍古装剧。在中国改革进入攻坚的时候，《雍正王朝》其实也是借古喻今的准政治剧，很难想象当时能有讲述改革遇到阻碍的政治剧诞生。日本和韩国有一批非常不错的政治电影和古装电视剧，但因为议会政治和西方相比也还不成熟，所以没办法找到足够的冲突材料，去制作出色的时装政治电视剧。 南方人物周刊版权所有

　　另外，在全球化的影响下，加上外交在美国政治中的重要地位，美国政治剧常常会涉及到国外的政治情节。在《纸牌屋》的第二季中，中美外交是贯彻始终的副线。这就涉及到描述外国政治准确性的问题。在这个方面，的确无法苛求，即便《纸牌屋》的制作中有中国问题专家和华人编剧参与，已经算是描述中国最认真的美国政治剧，但在中国观众眼中，依然是有种说不出来的奇怪的感觉。没办法，真正能让中国观众完全接受的政治剧，也只能在未来看中国自己的政治剧了。