不改初衷？ ——从夏衍对《黄土地》的批评说开去(组图)

　　三十年前，夏衍肯定了陈凯歌选择黄土高原题材的眼力，但他同时提出了一个问题:如何才能使观众正确地看待这块黄土地呢？是让观众觉得这块土地上的人民有希望呢，还是没有希望呢？……在形式与内容之间，他不赞成片面地追求形式之美。对这个批评，陈凯歌不知作何感想。反正他是在片面地追求形式之美的道路上越走越远。到后来，甚至连形式也美不起来。

　　张冰

　　台风天，趁着不下雨的间隙，我还是跑出去把《道士下山》看了。小道士被老道士送出山门，我在那一刻心潮澎湃，仿佛这电影的无限可能就此展开。然而两个小时结束，眼看着一山空翠乱成一地鸡毛，我只好对着满屏吐槽文，感慨“于我心有戚戚焉”。

　　小道士下山，老道士送他两句箴言：“不择手段非豪杰，不改初衷真英雄。”这两句话在徐皓峰的原著里本是“不择手段是人杰，不改初衷是英雄”，引自古龙的小说，意思是人杰和英雄不同，人杰无所不为，英雄不改初心。徐皓峰引用古龙的原意且不去讨论，陈凯歌的改动也许是觉得，不择手段无论如何是不该提倡的吧。然而两个钟头看下来，魔幻武侠同性恋外加京剧哲理的大拼盘，到底是不改初衷呢，还是不择手段？半夜里，睡不着，把陈凯歌的“初心”翻出来看了一遍。

　　1983年，陈凯歌将自己写的一个知青题材剧本带给广西电影厂，厂方否定了这个剧本，却提供了另一个本子——由张子良编剧，从柯蓝散文改编而来的《深谷回声》。柯蓝的散文写于上世纪80年代，如果不看结尾一段的话，这篇讲述陕北姑娘以死抗争包办婚姻的散文，明显是十七年文学的路数。身为八路军的“我”和姑娘之间产生了朦胧而真挚的感情，文章对此的刻画极为细腻，让人想起茹志娟的名作《百合花》。彼时三十岁出头雄心勃勃的陈凯歌，对这个套路的剧本显然并不满意。谁会在八十年代再去拍一个妇女反抗封建婚姻的悲剧呢？这些在革命年代里被一再讲述的故事，而今看来实在是太老套了。为了修改剧本，陈凯歌和摄影师张艺谋、美术师何群一起到陕北体验生活。在这片孕育了新中国当时却依然贫瘠的土地上，他们见到了沉静的黄河，苍茫的群山，单纯质朴的剪纸，还有那惊天动地的安塞腰鼓……一天清晨，一位老汉在黄河边打起两桶水，佝偻着身躯离开。后来，陈凯歌回忆：“我们就是在那个早晨，明白了应该写什么，怎样写。”

　　陈凯歌把这个动机拍进《黄土地》，就有了经典的翠巧打水那场戏。当黄河水柔和的波纹曲线充满了整个屏幕时，我相信，在陕北的日日夜夜，一定有什么是真实地触动了陈凯歌他们。我们看到耕犁翻开黄土的特写，搅动起我们民族的记忆深处，如此温暖、安详，让人心安，也让人心酸。厚重的黄土占据了画面的三分之二，小小的人物从地平线之下的黄土地里翻出来，又消失在地平线之外，《黄土地》以这样的入画和出画方式昭告着土地和人的关联。黄土地养育了中国的农民，然而它又是压抑的。它挤压着淡白而高远的天空，构成了一种亘古不变的压抑性力量。镜头长时间的静止，人物面部表情亦是有意地保持平静。婚礼是红色的，然而并不喜庆，翠巧在门后看到的婚礼和她自己的婚礼，麻木里并无不同，就像翠巧的歌儿唱的，“人里头数不过女儿可怜”。黄土地的祖祖辈辈，就这么周而复始，循环往复地生活着。这当然不是柯蓝的故事，也不是张子良的故事，这是一部崭新的《黄土地》。它是写实的，也是象征的。它讲述了翠巧的命运，但它又不仅仅是翠巧的命运。它向民族的历史里寻根，也把批判的眼光投射在生养自己的国土。《黄土地》里的象征是如此显豁，八十年代的电影观众不用费力就能辩认出这部电影的文化反思意味。所以，尽管它不无缺陷，却一路收获了批评家的赞美，直到今天，还被当作导演的代表作广为传诵。而因为那行走在陕北的日日夜夜里真实的触动，《黄土地》的象征虽然宏大，却并非一戳即破的空洞纸板。它立得起来。

　　三十年间，伴随着陈凯歌电影声誉的日渐坠落，《黄土地》这部青涩的处女作被追忆成影史神话。不过，当我重新翻开第五届金鸡奖评委会针对《黄土地》的争论时，我却对夏衍当年的批评产生了兴趣。在篇幅不长的发言里，夏衍肯定了年轻导演选择黄土高原题材的眼力，但他同时提出了一个问题:如何才能使观众正确地看待这块黄土地呢？是让观众觉得这块土地上的人民有希望呢，还是没有希望呢？而对于那场精心设计的求雨戏，夏衍不以为然，倒是读出了几分“欣赏落后”的意味。作为一个有整体观的电影人，夏衍不赞同为了暴露而暴露，艺术作品揭露落后的目的是改造落后。在形式与内容之间，他不赞成片面地追求形式之美。

　　对这个批评，陈凯歌不知作何感想。反正他是在片面地追求形式之美的道路上越走越远。到后来，甚至连形式也美不起来。在《黄土地》的电影台本里，说起翠巧黄河边打水这场戏，陈凯歌深情地写道：“打水这件事，是翠巧每日都要做的。应该把黄河拍成乡亲们的伴儿，而不是神灵。”可在《道士下山》里，他却贡献了银幕上最丑陋的西湖景观。搁在三十年前，这么糟蹋三潭映月，陈凯歌自己都不会答应吧？

　　金鸡奖评委的争论里，还有一些从三十年代走来的左翼电影人，他们见过了电影各种新奇的花样，又有社会主义时期文艺创作经验作参照，对《黄土地》的批评也颇值得琢磨。比如陈荒煤，就批评《黄土地》的台词听不清。荒煤对电影的基本要求很简单:听得清，看得懂。这个批评看上去不怎么严重，背后却包含着怎么看待电影的大问题。拍电影是干什么的？电影是拍给谁看的？

　　夏衍自己回答了这个问题。他说，电影是给亿万中国人看的，因此，创新就必须考虑群众的喜闻乐见。这话，听着很老套，可能又是当年新锐的第五代不以为然的。不过，当电影导演们一次次耗费巨资却换来满屏吐槽的时候，我倒觉得，这些土得掉渣的批评声音，也许还没过时。(编辑 李二民)

　　
　　作者：张冰

https://business.sohu.com/20150713/n416636591.shtml business.sohu.com false 21世纪经济报道 https://epaper.21jingji.com/html/2015-07/13/content_133017.htm?div=-1 report 3359 导读三十年前，夏衍肯定了陈凯歌选择黄土高原题材的眼力，但他同时提出了一个问题:如何才能使观众正确地看待这块黄土地呢？是让观众觉得这块土地上的人民有希望呢，还是没