上海乌托邦(图)

正文
我来说两句(人参与)

扫描到手机

关闭

2016-01-25 00:23:42

来源：21世纪经济报道

丁雄飞

　　在去年9月上映的美国电影《实习生》（The Intern）里，罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）扮演的本退休前是纽约一家电话簿公司的副总裁，他曾先后负责公司的销售、广告和印刷，一干就是40年。如今，70岁的德尼罗不甘寂寞，来到安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）创办的在线服装零售公司当实习生。海瑟薇的电商公司创立于18个月前，在获得风险投资后，很快就从25人扩张到了220人的规模。巧的是，这家电商所在地正是当年的电话簿印刷厂，只不过办公场所的格局变了：以前德尼罗的办公室位置稍高一些，方便监管整个工厂，而如今老板海瑟薇则和所有员工在一个空间里工作，不分彼此。起初，海瑟薇并不喜欢这个穿西装打领带的老头，直到德尼罗把一张堆满杂物、凌乱不堪的办公桌归置干净，她对他的印象才开始发生变化；电影最后，两代人不仅达成和解，德尼罗更凭借自己的人生经验——他的谨严和精明，为海瑟薇解决了事业和人生危机。

　　谨严，精明，这是王安忆在她的新作《匿名》里用来形容小说主人公和他的朋友的词。《匿名》的主人公退休前也在上海一家工厂的上层工作：他是禽蛋厂的财务，坐办公室，无须像工人那样下冷库作业。退休后，他来到一家物流公司做文秘，不过，和德尼罗不同，他不是要发挥余热，出来做，主要是出于接送外孙方便。王安忆笔下的这个“他”是个教科书一般的市民阶级，保守，本分，中庸，对公司的经营项目不闻不问，只管做好自己的本职工作，并且，他热衷于分门别类，试图把一切都合理化。然而，这部去年9月发表于《收获》的小说却和同时在大洋彼岸上映的电影有着截然相反的情节：小说主人公非但没有成为老板的良师益友，反而让老板给卖了，他成了搞期货投机的老板的替罪羊，被讨债公司绑架到了深山老林。美国大片的意图很明显：当金融投机者在金融危机后成了众矢之的时，电影祭起布尔乔亚绅士的大旗，把后者想象为解决现实矛盾的答案；王安忆的小说则把这样的幻象击得粉碎。

　　其实，王安忆打破的正是她自己在90年代为上海塑造的形象。“都说上海是风花雪月的，那是它的外衣，骨子里是钢铁与水泥铸成的。”当90年代的上海以怀旧的方式，“一年一个样，三年大变样”地努力使自己和巴黎纽约接轨时，王安忆通过写作《“文革”轶事》、《长恨歌》、《妹头》、《富萍》等作品，展现了市民生活的稳定性——这是上海不变的“芯子”。“芯子”的肉身是谁？是上海的中产阶级，中产阶级的女儿，中产阶级的保姆。在《匿名》里，就是小说的主人公“他”，他的朋友，他的妻子杨莹瑛，杨莹瑛在找他的过程中遇到的刘教练和老葛。但这些人在2010年代却发现，和他们十分不同的另一种人才是当今上海的精英：“他”的老板川沙人吴宝宝，盘下腰子弄所有房子的河南人潘老师，老葛的邻居放摇滚乐的美国人——即所谓的外地人和外国人。《匿名》说：今天，上海中心城区市民的地位“在式微”，老一代人几乎要“被这城市排除出去”。换言之，布尔乔亚非但不是金融家的解药，更可能在金融资本面前，自身难保，岌岌可危。

　　如果说90年代的上海自认为在成为国际大都市以后，一切问题会随之迎刃而解，那么，今天的上海——在它即将成为“四个中心”之际，在它几乎和巴黎纽约变得一模一样之际却发现，纽约的问题成了上海的问题。上海成了纽约，成了最发达、最“普遍”的城市，成了城市文明的最后形式：这给了王安忆足够的理由来讨论“文明”本身。

　　是的，整部《匿名》的情节、语言从根本上讲都服务于关于“文明”的讨论。小说上部有三条线索。主人公被劫走后，他的妻子杨莹瑛在上海寻人，这是第一条线索。主人公本人来到一个三省交汇的隐匿之地林窟，开始遗忘自己的名字、身份，遗忘文明世界，退化到“原始性”，这是第二条线索。在这个退化过程中，他有两个无名的“引路人”——哑子和二点，叙述人讲述哑子和二点的过去，这是第三条线索。通过大量动物明喻，哑子和二点被呈现为亦人亦兽的存在，在文明和野蛮之间的他们是主人公退化的教育者。最终，在上部末尾，主人公成为了“新人类”、“新物种”，而他的上海的户籍也被妻子注销。相应地，小说下部也有三条线索。第一条线索把上部的上海置换成乡镇、县城，叙述人全景式地描绘了后者的风俗地理。第二条线索是主人公（老新）启蒙的过程：他的各项感官从分离到整合，他看到了自己在镜子中的形象；他为各种事物命名，学习说话；他在新环境里同文字、数字游戏。第三条线索则是叙述人讲述敦睦和麻和尚的过去——此二人享有“诨号”，处于庙堂与江湖、合法与非法之间。

　　和上下两部诸条线索并行的，是小说借由自由间接引语表达的文明观。在上部，文明本身被相对化：“自然史永远是文明史的最高原则”，文明只是更大的“生物链上的一环”，它有开端有终结。继而，小说在下部讨论了“文明的进程”：“曾经的辉煌灿烂，在某一个巨大变故中崩塌，颓圮，又在某一个契机中重建”，“下一次未必复制上一次”，或许“偏离出去，形成崭新的文明”——它遵循着造化的大道理。小说在上下部各为我们呈现了一处文明的遗迹：上部是林窟，下部是麻和尚的家乡、如今葬于水库深处的“青莲碗窑”城。这两个钻了历史空子的小世界皆兴起于计划经济之墙角，盛极一时，却败于市场经济大潮，最终荒无人烟，地名亦销声匿迹。小说最后，主人公葬身水底，也变成了文明遗迹的一部分——当然不只是小说主人公，还有他的领带，这是中产阶级身份的象征，还有他记忆中的环城电车，这是近代上海的象征，是城市文明的象征——这些都将变成遗迹。

　　“人就是忙着到处命名，下定义，做规矩，称其为文明史。”整部《匿名》始终没有出现的是小说主人公的名字，换言之，这里隐匿的是他父母所取的名字，是代表父法的父之名——匿名便是对父法的颠覆，对文明的颠覆。小说结尾，叙述人讲述了少年鹏飞的过去，然而这个过去却是一个将来时态：是鹏飞走出蛮荒，走向文明，走向未来的那个时刻。若干年后，鹏飞将站在上海的制高点俯瞰这座城市——小说主人公所代表的那个老上海终会成为遗迹，而鹏飞，这个从“自然”走出来的少年，将有可能创造更高、更辩证的文明。

　　电影《实习生》虽然好看，可轻松愉快的情节剧所编织的只是纽约意识形态；小说《匿名》尽管难读，但凭借复杂的哲学思辨，王安忆唱出了一曲上海乌托邦。

　　作者：丁雄飞