作为一个女人，拥有“一间自己的房间”就够了吗？(组图)

　　20世纪20年代，作家伍尔夫指出女人应该有勇气有理智地去争取独立的经济力量和社会地位。她认为，一间自己的屋子，以及每年五百镑的收入，是创作的基本条件。“一间自己的屋子”自此成为经典隐喻。图为妮可·基德曼在电影《时时刻刻》中扮演伍尔夫。

　　但这两个女性又有本质上的区别。具体来说，乔伊丝是一个回归到家庭传统的女性，在打拼自己事业的同时，还与家庭取得最大程度的谅（妥）解（协）。乔 伊丝后来为了孩子的利益，又害怕一个人单过的孤独，而容忍丈夫偷腥并牺牲事业移民美国，成了一个经常在凌晨打电话给简娜的问题妇女。莱辛对乔伊丝在感情和 事业间的艰难选择表示理解，又惋惜她最终牺牲了自己的存在价值，可见女性真正的“解放”任重而道远。

　　而对于第三组女性，也就是那些在解放道路上“彻底”独立的女性，莱辛的态度则趋于严厉，这是整本小说最耐人寻味的地方。譬如，简娜就是一个完全以事 业为重的女性，家庭之于她，“不过是我为去办公室做准备的地方，或者是下班后休息的地方”。她不肯在与家人的情感互动中受到太多掣肘，当母亲临终前住在她 家时，照料母亲和倾听她烦恼的是她姐姐而不是她本人。当她的丈夫罹患癌症不治时，是她丈夫在体贴她的感情不愿多搅扰她，而不是她在主动照顾他。

　　简娜在情感上吝于付出的一个后果便是，她再也没有一个可说是“家”的地方可以回去，也没有一个可说是家人的人能与之交心。而职场上的激烈竞争又使她 无法找到足以填补这种心灵空虚的另一份情感，倒使她深刻认识到潜在的失业危机将令她落得两手空空。莱辛通过简娜塑造了这一女性形象：她们拥有“一间自己的 房间”，却失掉了整个世界。

　　莱辛的目的当然不是要把女性赶回家庭，而是重提这样一个朴素的智慧：永远不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里。女性（也包括男性）的经济独立固然重要， 但更重要的是“人格完善”。所谓人格完善，不是要将他人拒于千里之外，而是通过拓展更多的情感空间，来涵养自己的人格，支撑它，滋润它，充实它。莱辛为简 娜安排的后续生活，堪称多元人生的写照：既然亲情已经无法指望，那么就同福勒交朋友，拜访别的老人们，处理她们的难题，并以19世纪的眼光，来观察和记录 一个走得有些过快的时代。把原来的全职工作悄悄转为兼职，写作一本题为《马里伯恩的女帽工》的浪漫历史小说，然后在《好邻居日记》续集《岁月无情》中与某 男士谈上一场迟到的恋爱，等等。

　　与“独立女性”并行的老年主题，看似与前者不相干，其实有着千丝万缕的联系。在莱辛看来，女权主义所刻意标榜的“时尚女性”及其价值观，恰恰屏蔽了 老年人的生存困境，减损了他们的价值空间。女性杂志《莉莉丝》所宣扬的是什么样的女性形象呢？清新、漂亮、独立、自信，未必要有丈夫和孩子，但必须年轻、 年轻、年轻！（重要的事情说三遍。）

　　对年轻的膜拜背后从来不乏“青少年经济”的驱动，而在客观上，又强迫老年人接受所谓的“年轻心态”，所谓“老来的风度和优雅”，并以衰老为耻。对 此，莱辛不无辛辣地嘲讽说，风度和优雅，“是要仰仗健康或基本健康的身体的，我早上醒来，知道自己可以购物，烧饭，打扫房间，梳头，在浴池里放满水……我 这一天不需要谁来帮忙，所有的事我都能自己做”。说一个老人“理应”心态年轻，“理应”优雅风度，不啻是在“禁绝艰难、困苦、不公、疼痛——简言之，是在 否认人类真正的生存状况。”

　　因此，我们很难为《好邻居日记》贴上一个标签，因为它太细密、太深邃。而于这细密深邃中，恰恰照见了人及其所遇到的问题永远不能用干巴巴的“主义”来解决。或许，唯有“良心道义”，这个被无数文学大师秉持的观念，才能条分缕析地去透视这些问题，并提请我们探讨和解决。