编者按：唐朝时期，白居易刚刚中举，名声还不是很大，就用歌诗去拜访当时京城名人顾况，顾况戏谑他："长安百物贵，居大不易。"但当读到 "野火烧不尽，春风吹又生"时，肃然曰：有句如此，居天下有何难？我们未知白居易后来是否解决了他的京城"房事"问题，但从他后来直言上书得罪权贵，被贬江州，最后在洛阳履道里购宅终老看，他的帝都房事梦是没解决的。
帝都米贵，从来都是居大不易。
但在"学而优则仕"的传统观念影响下，谈钱就跌份了。这不谈钱心里又痒痒，总想着入了仕，朝廷自然会保你荣华富贵。
对于生在小地方的娃娃来说，牛娃的出路应该是，寒窗十年，脖子拉长了，大腿扎疼了，有朝一日跳了龙门，混个京官当当。在乡里乡亲的眼中，干个地方公务员还是差了点，县官行事图个方便和朝中有人好办事相比，逼格那是远远不够的。
清朝时候的北京城
可是，人呐，最可悲的地方就是远大理想混淆了现实生活。怀揣着兼济苍生的抱负和读书人的清高进了京城，第一件事却是要找个落脚之地，四处逛逛租个房。和房东软磨硬泡砍了几文钱之后，到路边吃碗卤煮，尝尝传说中的帝都味道，边吃边和同仁一番针砭时弊，唾沫星子横飞。那场面，仿佛头上一道光，瞬间都是宫里人。
对于大多数北漂的基层公务员来说，初来乍到，他们或许想不到，贫穷并不是暂时的，年少时说下的大话多半也是兑现不了的。帝都之"居大不易"，仅住房一事，就专治各种不服，毫不留情得惊了少年们的好梦。
地价贵，收入低，如果不是家底丰厚的富二代或者广结财源的高官，一般的北漂也不会奢望能在城里购置一套体面的房产。而且那时候买房也不能用杠杆，要买就得付全款。基层公务员的这点微薄俸禄，如若足够维持房租以及一家人的日常消费，已经算不错了。
道光二十一年，曾国藩北漂的第二年，从七品，副处级干部。这一年他的工资收入（含各种补贴和福利）是130两左右，租房支出100两左右，剩余的30两还不够吃喝的。幸好北漂前在乡亲那里筹措了些银两，才使得他在帝都勉强过活。
而抵京之后，见识了别人家的轻裘肥马，再看看自己的窘境，曾国藩心里难免失衡，脾气越来越大。为此，他居然还被仆人炒了鱿鱼，愤而写下："平生意气自许颇，谁知傲奴乃过我。"
幸好文正公官运亨通，在京为官十余年，就官拜副部级，算是在帝都站稳了脚跟。这期间，他搬家搬了八次，仅在北漂的第一年，他就换了五次住处。
但更多的北漂，远远不及他幸运。大冬天里"贫不能举火"的基层公务员比比皆是。
富人在这里宴宾客，穷人在这里讨生活。士子们来此地求功名，得意者香车宝马，失意者家徒四壁。
彼时，朝廷规定满汉分城而居。即便是做了官的汉人，除非组织特批，不然也只能在外城寻觅住处。明朝时，宣武门一带有不少国家机关，很多显宦就在宣南一带买地盖房。这些遗留下来的故宅别院品质不错，为有实力的汉官们提供了现成的宅子，周围空地也多，闲钱多的话还能搞搞扩建。况且这片区域距离正阳门内的衙门不远，古刹园林众多，通勤时间可控，文艺气息浓厚，居家首选。
宣武门楼前
同时，宣南地理位置优越，各地驻京办大都设在此处。内地士子进京赶考，外省官员进京述职，如果是走陆路，一般都会经卢沟桥由广安门进城，在此歇脚十分方便。大家歇脚之余认认老乡，吃吃饭喝喝酒，谈笑风生，不亦乐乎。
久而久之，宣南一带，成为了汉人士大夫的集中聚集区，浓浓文化味，一时间逼格满满。
作为北漂的基层公务员，初来乍到，宣南有长者前辈可拜访，有同乡同僚可交游，这里是他们租房落脚的不二之选。
康熙朝时，昆山人徐乾学官至刑部尚书，并且爱惜人才，乐于提携后生。他的宅院位于绳匠胡同（即现在的菜市口大街），取名"碧山堂"。
据说，"游其门者，无不得科第"。争取上进的北漂们挤破头的到碧山堂附近租房，等大人五更起床上朝时，就开始大声朗读诗文，估计大人是个声控，听到谁字正腔圆，就会有意栽培一番。一时间，北漂们这种扰民的行为，居然炒高了碧山堂附近的房价。
除了自己提携之外，徐大人还会为后生创造与其他大佬交流的机会。比如王世桢，清代诗坛一代宗师，也曾官至刑部尚书。
那会儿，广安门内的慈仁寺（即报国寺）书市盛极一时，王世桢平日喜欢来这里逛逛书摊淘点好货。当时，北漂们想见一眼王大人，那是相当不容易，徐大人就给这些这些少年们出主意，说可以去慈仁寺求偶遇。
对此，王大人在自己的《古夫于亭杂录》里还有记录："昔有士欲谒余，不见。以告昆山徐司寇，司寇教以每月三五，于慈仁书摊候之，已而果然。"文中的司寇是刑部尚书的别称。由此可见，王大人比徐大人要傲娇，徐大人是个热心肠。
除了有机会拜访长者之外，住在宣南的北漂们，那更是少不了文人之间的交游，而这种交游，往往带有一点"采菊东篱下"的味道。
清廷在实际统治中，一直限制汉人所执掌的权力。汉人所获得的升迁机会和满人相比，不可同日而语。所以多数北漂的汉官，官位很难显赫，俸禄也不丰厚。宦海沉浮几十年，仍然屈居基层公务员位置的状况并不鲜见。
乾隆年间，有个北漂的杭州人，叫韩朝衡，是个部委公务员，穷的叮当响。他曾填曲这样描述自己的境遇："奈有个枕边人却把家常道，道只道，非絮叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷罏儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看着哑巴牲口无麸草。"
俸禄不多，可是开销大。房租要付，仆人工钱要付，米钱煤钱都要付。加上老婆在旁絮絮叨叨，小儿哇哇直哭，牲口都喂不饱。这生活状况，已然足够狼狈。
即便生活如此艰难，但郎中仍然表现出乐观的一面，他看淡仕途，深感宦海无情：一些人"霎时间升美缺, 锦上添花"；另一些人"蓦地里被严参, 山头落马"。
闲时，他可以"酿酒栽花，题诗品画"，与友人"春看红芍药，秋赏黄菊花"。茶园听戏听累了，那就"窑台揽胜多幽雅，况争夸燕山八景，风日倍清华"。他笔下的"窑台"，便在今天的陶然亭。
虽说"文章千古好，仕途一时荣"，但对于大多数身处帝都的基层公务员来说，终其一生可能连"一时荣"的机会都没有。即便有"文章千古好"，也上不了朝堂用作经世济民之策，那干脆以恬退之名，咏花咏草咏四季得了。
对于很多像韩朝衡一样的基层公务员来说，野寺看花，凉堂读画，这是疲惫生活里的英雄梦想。
还有一位叫做邵长蘅的北漂，客居宣南多年，最后回乡发展。许多年后，在给帝都友人的信里，他写道："奉别将十年, 回忆寓保安寺街, 踏月敲门, 诸君箕坐桐阴下, 清谈竟夕, 恍然如隔世事。情景常有, 而良会难再, 念至增惆怅也。"
时隔三百多年，本来觉得什么都变了，但又不得不承认，其实很多也没变。都是北漂，你也必有过同样的内心挣扎。
现如今，曾文正公曾经租房的几条胡同几乎消失殆尽，取而代之的是一片社会主义新住宅，均价已过十万，且仍在上涨。
帝都依然米贵，百年来皆如此。放弃幻想，朝廷保的是全面建成小康社会，这个全面，并不确保尔荣华富贵。
要自力更生，艰苦奋斗，要多心怀梦想，要多为上头分忧。
此谓中国梦。
利益声明：本文内容和意见仅代表作者个人观点，作者未持有该公司股票，作者提供的信息和分析仅供投资者参考,据此入市，风险自担！
格隆汇声明：格隆汇作为免费、开放、共享的海外投资研究交流平台，并未持有任何关联公司股票。转载本文，请务必注明来源“港股那点事”及作者。
加入格隆汇
●投稿给格隆汇。投稿邮箱：tg@gelonghui.com；
●添加微服妹妹微信号：guruclub_011，参加格隆汇三大线下活动：汇说、汇路演、汇调研；
●直接添加格隆个人微信公众号：guru-lama
●广告投放：0755-86332133-823
●商务合作：0755-86332133-802
)
