专访画家黄永玉：快活的“怪”老头

　　孔子说：五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。八十呢？八十或许当如黄永玉，无论规矩，自成方圆。如今86岁的黄永玉在北京，拥三亩荷塘而居，玩名犬宝马，高朋满座，快活无边。一幅《中国=MC2》，为他赢得了四年一度的奥林匹克美术大奖，喜欢热闹的他就在北京万荷堂的家里招待满座高朋，“与民同乐”。

　　文／刘莉芳

　　几年前，在苏州叶放家里见过黄永玉几处宅子的照片。叶放家把现代联体别墅改造成古典园林，小桥流水、亭台楼阁、文人雅集。黄永玉的家比叶放家更像是现代童话。黄永玉在四处有家：北京万荷堂、凤凰夺翠楼、意大利无数山庄、香港小居。其中的万荷堂在北京通县徐辛庄，从市中心开车出发，经过宋庄，大约40 分钟后，看到那一大片绿色庄稼簇拥下的建筑群，就是万荷堂。

　　黄永玉爱热闹，家里常高朋满座。8月24 日下午，万荷堂门口停了一溜大车小车，家人、朋友、学生纷纷前来庆祝他获得奥林匹克美术大奖。这是四年一度，由国际奥委会颁给奥运会主办国的艺术家大奖，得主每次只有一位。黄永玉为奥运会花了10 天时间，画了一幅《中国=MC2》，蓝、黄、黑、绿、红五种颜色，五股树干缠绕成一棵圆滚滚的枝叶茂盛的大树，树的四周，彩色的小鸟盘旋。他借用了爱因斯坦E=MC2 的质能公式，说这画表示中国的腾飞。

画被印在T 恤上，工作人员穿着它为来宾端茶倒水。

　　来宾们从万荷堂的东门进去。东院是以凤凰古建筑风格为主的建筑群。踩着青石板，右拐，眼前就是整整三亩的荷花塘。荷花有些已经开了，大白鹅在水上游来游去。西院是黄永玉日常起居和创作的地方。在万荷堂里停着宝马奔驰，黄永玉在这里养了名犬，抽雪茄藏烟斗，开PARTY，来往名流。每年，黄永玉轮流在四个地方住。今年因为奥运会、夫人张梅溪个展等事情，他在北京住了两个多月，算是时间长的。

　　荷花塘边的石桌旁有座黄永玉雕塑，叼着标志性的烟斗，戴着同样标志性的贝雷帽。这是广州雕塑院副院长许鸿飞两年前送给黄永玉的生日礼物。黄永玉很喜欢，趴在雕塑身上，随人拍照。

　　黄永玉今年86 岁，但看不出来。他穿牛仔裤，蹬时髦皮鞋，叼烟斗。说话间，用湘西口音念“毕卡索”，而不是“毕加索”。几年前，黄永玉作为最老的老头登上《时尚先生》的封面。他的出场像个江湖老大，人群立刻簇拥上去。世人叫黄永玉“老顽童”，老人的确幽默，也是洞悉人情世故的。央视记者问他怎么理解体育和文化的结合？他哈哈大笑，这个太伟大的题目，不会回答。记者又问，如果用最简单的线条表现奥林匹克，你会怎么画？他立刻说，最复杂的我都不会，不要讲最简单的，我都不会。凤凰来的记者跟他套近乎：这次获得了这么大的艺术奖项，什么时候回家乡？他不吃这套，说：你这么一讲，我不敢回去了。回去，自自然然一下地回去，对口伐？家乡的子弟有什么这个那个的？

　　老人兴致勃勃地和大家开玩笑。许鸿飞拿把扇子在后头给老人扇风。许鸿飞是1999 年认识黄永玉的，他在广州的工作室中“石磨坊”三字，就出自黄永玉之手。他的“肥女人”系列，也因为黄永玉的点拨，而形成了自己的风格。在黄永玉的影响下，大胡子许鸿飞也叼起了烟斗。

　　人群里，黄永玉的孙女黄田穿着一条无袖连衣裙。黄田的脾气像黄永玉，最得老人的宠爱。老人曾把孙女写进文章，说“我们黄家的女子，从小就是狠角色”。黄田说爷爷是快乐的，却被很多人听成“怪”，以讹传讹。夫人张梅溪戴条彩色长丝巾招呼客人，聊起黄永玉，她说：“他就是这么一个人，我对他已经很满意了。”

　　庆祝活动还安排了歌舞弹唱，黄永玉在塘边的大石凳上坐下，隔岸欣赏。追星的人们凑到老人旁边合影留念。老人仿佛已习惯了，随便大家折腾，反正他也不看你的镜头。有几个跑到对岸的舞台远拍他，老人厌恶地挥手让他们走开。“他喜欢古典、民族、世界经典的音乐，家里经常放，还收藏很多。自己会弹钢琴，还会拉手风琴、吹小号”，许鸿飞向记者介绍说，黄永玉兴趣广泛，特别爱听曲看唱。

　　在来宾中，卡玛是特别的。她的父亲韩丁是美国援助中国的专家。她出生、生长在中国，是“老三届”，经历了那个时代的动荡。她和黄永玉是非常好的朋友，早在黄永玉画《猫头鹰》时就认识了。1979 年，黄永玉带卡玛和她的男朋友回到凤凰。在那个年代，有一个老外朋友是招人瞩目的。曾经，卡玛只能在夜里，披着斗蓬上老人的家。但一被发现立刻有老太太去告状。卡玛和黄永玉有点相似，不在乎，彼此欣赏对人生的快意。

　　晚间，黄永玉准备了烧烤招待来宾。湖南卫视主持人张丹丹告诉记者，上黄永玉家吃饭，一定要晚上去，因为中饭简单，晚饭丰盛。“今年4 月我和朋友去凤凰拜访黄老，我们每年都去看他。那天正好奥委会的人在他家，邀请他给奥运会作画。两拨人，他个个招呼，喝咖啡，吃饭。中饭永远是米线，是他家阿姨做的，特别好。我们提前走。他觉得怠慢了我们，在客厅和我们握手道别，然后走到门口，打开门，像饭店服务生一样，一个一个向我们点头。”

　　人群散去，老人一边给大家签名，一边说“盲目崇拜”。“我都替人家着急，有很多运动员玻璃橱里都是奖，以后怎么办？拿那么多奖。人不能完全为了纪念活下去。我劝各位少花时间去收集纪念品。有的是纪念品专家，一辈子收集纪念品，满房子都是纪念品，以后不知道拿来干什么。要工作，自己有创造性，不要太多的纪念品，尤其不要把纪念品变成终身的事业。”

　　对话黄永玉

　　不会忘记，但可以原谅

　　B=《外滩画报》H= 黄永玉

　　什么奥运比赛都看

　　B：你现在还是每天画画吗？

　　H：对，除非有大事，天天画。以前一天画十一个小时，现在七八个小时。

　　B：奥运会期间，你看比赛不耽误画画吗？

　　H：这样的运动会难得有，所以我看得比较多，但都是画完之后才看，没有耽误画画。早上起来，七八点吃早餐，吃完早餐上厕所，上完厕所开始工作，干到12 点。感觉时间怎么过得这么快。12 点以后，有时看看电视，有时看影碟，有时看着看着就睡着了。看到下午两点多，继续画，画到晚上6 点多。以前吃完晚饭还要画，最近都在看奥运了。什么比赛项目我都看，重复的也看。

　　B：让你印象最深刻的一面金牌是什么？

　　H：为什么一定要有一面深刻呢？面面都深刻。哪一个不是辛辛苦苦赚来的？我很喜欢程菲，她是一个很可爱的女孩，她也长大了，都20岁了。她得不到金牌，我非常难过。我觉得她应该得到。不过得不到也开心，因为别的中国人得到了。后浪推前浪，世界上的事不都是这样吗？我们不能专喜欢前浪，忘了后浪。历史的见证就是后浪推前浪，一起开心。

　　湖南人在这届奥运会的金牌好像少了。湖南人喜欢打架，我曾经提过，湘西最好搞拳击，把街上打架挪到拳击台上去。

　　B：你家门口的沙袋是干什么的？

　　H：沙袋又是摆设又不是摆设。练拳不是为了打人，还可以练膀子、拳头。我都86 岁了，拿拳头打打沙包还可以，干别的就不行了。

　　我喜欢拳击，平时每个周六、周日，我都要看拳击比赛。我以前看的拳击比赛不戴帽子，上半身全打，不打下半身，比较有意思。

　　活一天，干一天活

　　B：我看到你家荷花塘里有大白鹅，你家传说中的狗呢？

　　H：别怕，狗都关起来了。狗很厉害的，会咬人。我喜欢狗，不是为了什么关照生命，没有很大的意义，就是喜欢。世界上的事不能一起床就讲意义。可能领导人、伟大人物一下床、一穿鞋，意义就来了。过日子没有那么多意义。

　　B：你以前举办个展时谢绝花篮，今天却有很多花篮摆在院子里，是不是想法变了？

　　H：有的事情挡都挡不住。门小一点，有两个人站在两边，就可以拒绝。现在门这么大，来了这么多人，也没有办法。不过，有的花不是别人送的，是自己家里的。

　　B：郑可曾经为你作了一幅像。现在这幅作品在哪儿呢？在你家里也没看见。

　　H：在家里，藏起来了。家里的墙不够大，挂要有地方挂。郑可是我的好朋友也是老师，他是布德尔的学生。布德尔的光芒被罗丹盖住了。在创造性上，布德尔比罗丹走前了一步。我在巴黎看布德尔的雕塑时，郑可已经去世了。要不然我可以和他一起，我请客，在巴黎好好地玩半年。

　　有很多事情都错过了。七八年前，我们十几个老头常在万荷堂聚会，现在这些老头只剩下两三个了，有的还来不了。如果有一天，我也哇哇了，那就麻烦了。这就是人生，一点不足怪，不要悲伤，活一天，干一天活。

　　全世界都有乡巴佬

　　B：你经历了很多磨难，但一直很有创作激情，是怎么保持的？

　　H：谋生没有什么激情。要吃饭、要穿衣。没有路费要赚点路费，什么都画。与其说是激情，不如说是寂寞引起的激情。在那个困难时代，国民党时代，骂国民党是有激情的，做传单，希望国民党垮台。

　　B：经过了这么多人生阅历，你还能够宽容、乐观，怎么才能做到？

　　H：吃苦练出来的。很小的时候，我就在外头流浪了。现在有这么多人对我好，我能感觉到人家对我好的道理。这个道理掌握了，我们对别人也会稍微宽容一点。

　　B：有一句话叫作“可以原谅，不可以忘记”。

　　H：那是法国诗人阿拉贡讲的，我就说有的坏人坏事伤害了人、人类、社会，不能忘记，也不会原谅。我是不会忘记的，也不会原谅的。但不是不可以原谅。为什么原谅？狠狠地记住。

　　B：你是不是特别不喜欢美国人？你在书里写到，只有美国人才会在别人画画的时候挡在前面，法国和意大利人就不会。

　　H：那是偶然的事。美国人有时顾着玩，忘了别人。日本人很注重礼貌，不会挡在画家前面。我们以为德国人不会挡，但德国人就是挡。要具体看什么样的人。有文化的人都不会挡。但是游客一般不一定有文化。我发现了一个道理，过去我以为只有中国出乡巴佬，原来全世界都有乡巴佬。很土，都是乡巴佬。

　　B：你在意大利和巴黎都待过，两个地方怎么样？

　　H：意大利还是好的，满街都是原作，连建筑都是艺术。我不太喜欢巴黎。凯旋门为中心，很多圈围着它，东南西北，左看右看都是一个大透视，房子都是一样的，不精彩。巴黎人也比较傲慢。不过，我的法国朋友很好，因为他们有文化。

　　《红楼梦》写得不有趣

　　B：你的自传《无愁河上的浪荡汉子》怎么样了？

　　H：哎呀，我告诉你，这不是自传，是个小说体的东西。为了这本书，我已经说了这样的话，要戒掉画画，就像戒烟、戒吃大麻。戒掉画画才能好好写。但是画画又这么可爱。有时一坐下来就想画，眼前正好有种力量在帮我。什么力量呢？上海的《生活》杂志要连载我的小说。一连载就等于拿鞭子在抽我赶快往前跑。一期就发表了三四万字。那我得赶快写。

　　B：你的创作范围很广，涉及画画、写作、雕塑等，你最喜欢哪种创作方式？

　　H：我喜欢写东西。我写东西有个习惯，在口袋里放点纸，看电视拿着小本子，床头放着小本子。一有事情引起我的联想，就赶紧记下来。我读书也是这样，有点联想就记下来。我有很多本子。有的本子里写得很满，看不清楚，都不知道自己当时是什么意思。

　　B：这些本子谁帮你整理？

　　H：还有别人帮的道理？曾经有一家杂志社的几个领导人要看我的书房，想通过我的书看看我在搞什么东西。我说书房是人的底裤，不能让人家看。

　　B：你还会从事其他艺术门类吗？

　　H：我的领域已经够多了，不想再多了。如果搞行为艺术，光屁股在街上跑，我可没有这个胆。

　　B：你对专业和广博怎么看？

　　H：我不正面回答这个问题，从侧面来谈。以读书为例，读书人分几种，一种是学者、专家，像陈寅恪、钱钟书。他们读很多书，而且记得住，让那些知识散发出新的面貌、新的见解，让今天的人去理解。

　　我，我讲我，不是我们。我什么书都看，但不是什么书都记得住。不是我的记性不好，我的记性不错。在读书方面，我的记性有点特别—某一部分写得好，我就记得住技巧什么的，故事我记得有点颠三倒四。

　　我不是很喜欢《红楼梦》，但是很多人—从咱们最高领导到有学问的人—都说《红》如何如何好。我不是阶级论，不是因为《红楼梦》写了封建阶级就不喜欢。我觉得《红楼梦》写得不有趣，谁跟谁为了一点小事情闹意见，跟我有什么关系？我就记不住那些人的名字和故事。我的爱人就记得住，把《红楼梦》讲得头头是道。

　　我只记得住凤姐哈哈大笑。人没到，先笑进来。这个写得很有意思。另外，贾政开始觉得宝玉不怎么样，后来觉得这个儿子还有可取之处，到最后心服口不服。这点我也记住了。

　　有的书我比较有兴趣。比如《儒林外史》、《水浒》。但对《三国》、《封神榜》就兴趣不大。

　　一般来讲，我读书不求甚解，一路滚过来的，在书本上打滚。我不是真正读书的人。

　　真正读书的人有可爱的地方，也有不太可爱的地方。他们动不动就讲古书，这跟现在的人一点关系都没有，我兴趣不大。

　　B：你对徐志摩的诗的兴趣也不是很大。

　　H：徐志摩是上一代人，上一代人有他的局限性。我曾经开玩笑说徐志摩最大的成就是大少爷游巴黎，给巴黎取了不少好名字，其他的都没有什么。其实他的诗还是有很多精彩的地方。

　　B：有人评论你的诗朗朗上口，像大白话。

　　H：我不会写诗的。我的诗不行的。

　　人不能忌口太多

　　B：1980 年，你画了中国第一枚生肖邮票“猴票”，非常著名。

　　H：著名不是因为我的画，是因为猴票印得太少了，别的生肖票印得多，配不上套，猴子就贵了。

　　B：刚才你被很多人问到，你为北京奥运会创作的《中国=MC2》表达了什么意义，你都不愿意回答。为什么？

　　H：在现代艺术里，讲不清楚道理的，尤其是前卫艺术。有人问毕加索，你的画，我怎么看不懂啊？毕加索问他，你听过鸟叫吗？听过。好听吗？好听。你懂吗？

　　中国艺术有个特点，常常要讲得很清楚。外国的历史画能看懂，讲得清楚。但是现在的前卫艺术不是很容易说得清楚。说不清楚的理由是什么呢？好像我们看传统戏剧的锣鼓一样，有不同的质感、节奏、拍子，好像现代的音乐。现代绘画可以用戏台的锣鼓来理解，节奏、强弱、纵深关系，可以从很多方面理解。讲意义、故事，就没有了。

　　自然里也是这样。比如你去黄山玩，有人把那些山峰叫做仙人下棋、望夫山。那都是人起的名字。其实你去黄山不是为了看望夫山，坐在黄山什么都不想，就觉得黄山很伟大、很美，那个美是很抽象的。就像今天看现代、前卫绘画。如果从这个角度，你就掌握了看前卫绘画的要素。

　　B：你去过798 吗？对当下的年轻艺术家有什么建议？

　　H：那个地方我没去过，但年轻、前卫艺术家我认识不少。年轻人从幼稚到成熟状态，有个过程。现在有一些年轻人画得非常好。他们都很了不起。中国还不太习惯他们的新观念，将来就习惯了。人总不能忌口太多，喜欢这个，也应该学习喜欢那个。都喜欢，趣味就广博了。