房子

　“我想有个家,一个不需要太大的地方……”一首老歌形象地唱出了老百姓对于安身之所的渴盼。一套砖瓦砌成的房子意味着什么?大半生的幸福,数十万的血汗钱。这三者就这样联系在一起,让升斗小民痛并快乐着。30年房事变迁的背后,说不尽的是老百姓的酸甜苦辣。

　　“行降床、凳变床”、“搭阁仔、做国王”,从这些早年羊城坊间流传的“金句”,我们可以想见当时住房条件的困难。以广州为例,1978年,广州的人均居住面积仅3.82㎡/人；“三代同房”乃至“三代同床”这些今天很难想象的情景,在当时却相当普遍。

　　针对福利分房制度的弊端,1980年代初开始,一场关于住房制度改革的大讨论便在全国轰轰烈烈地展开。

　　当北方人热衷于理论争鸣时,不太好这一口的南方人悄悄地做起了试验:1979年,广州率先引进港资开发全国首个商品房住宅小区——东湖新村,这个敢于尝鲜的创举撕开了住房商品化改革的一个小口；同样值得载入史册的是,1987年“深圳第一拍”的敲响,成为住房市场化改革的先声。

　　1988年,酝酿十年之久的房改大幕终于徐徐拉开,不过当时的主要内容是“提租补贴”。真正吹响房改进军号是在1998年。这年下半年开始,停止住房实物分配,逐步实行住房分配货币化。以此为标志,住房制度改革全面铺开,实施了40多年的福利分房喊停。“住房靠国家,分房靠等级”历史不再,人们开始根据荷包到市场选择心水的房子。但意料不到的房价飞涨,也开启了幸福与挣扎并存的“房改十年”。

　　十年间,广东住房翻开了新的篇章:原先简陋拥挤的筒子楼,变成了环境优美的商品房小区；灰色的城市变绿了,一幢幢现代化的高楼大厦拔地而起；从前打开门就是兼具“厅”和“睡房”的单间四方户型,现在有了跃式、复式各种“立体”户型,别墅也成了寻常人家……

　　然而,与住房质量同样突飞猛进的,是房价。

　　从2004年开始,深圳、广州为首的珠三角等地房价陆续发飙起跳。这次的楼市“发烧”犹如脱缰野马,一路狂奔,国家几次宏调也刹不住。这是一串令人“心惊肉跳”的数据:从2006年下半年到2007年的9月,广州、深圳的房价月增速都保持在两位数左右,均价也早就从7000元/平方米轻松跨越万元大关。

　　十年的时间,不长也不短。当很多人的安居梦还没有实现时,房价早已窜上九重霄,而购房者荷包“长胖”的速度却追赶不及。面对高企的房价,老百姓只能望楼兴叹,“房奴”、“夹心层”、“不买房运动”、“合作建房”一系列打着新世纪烙印的名词也一一诞生。

　　在开发商、投机者、银行、消费者的利益博弈中,国家宏调接踵而至。从2005年起,“国八条”、“国十五条”、“国六条”、“房贷新政”等一系列整顿市场平抑楼价的政策频频出台……

　　2008年,据说又是一个房价调整年,据说各个城市的房价都在跌,但是购房者一边羡慕着早已买房的人,一边在想“居者有其屋”的梦想何时能够实现?

　　■民间语文

　　房奴

　　意指房屋的奴隶,城镇居民通过抵押贷款购房,在生命黄金时期中的20到30年,每年用占可支配收入的40%至50%甚至更高的比例偿还贷款本息,从而造成家庭生活的长期压力,影响正常消费。

　　本栏撰文　郑幼智