来源：三联《竞争力》
文 李妍
中国的感光材料工业从未真正长大成人，乐凯一度占山为王，但一场暴风便吹落王冠，王者成亡者。
励精图治胶卷王
1980年代，作为中国电影胶片龙头的乐凯面对市场需求，抓住机遇而果断转型。1982年研制出了我国第一代彩色胶卷，实现从电影胶片向
由于我国彩卷业与世界水平存在较大差距，因此当时国内一些胶片厂掀起全面引进浪潮，厦门、汕头感光企业相继全套引进了两条彩卷生产线。但乐凯坚持在自立开发的基础上，有针对性地部分引进技术为己所用。
引进潮并未振兴中国感光产业，上海彩卷线未能形成设计规模，厦门和汕头连年亏损，无锡、天津等企业只是勉强维持。
只有乐凯形成了“生产一代，改进一代，研制一代，预研一代”的良性循环机制，至1992年，乐凯金BR100问世，仅10年时间，乐凯就将与柯达公司的差距，由40年缩短为8年。凭借精湛的色彩表现与过硬的自主技术，1995年，乐凯当之无愧地当选“中国胶卷之王”。
1996年，乐凯胶片公司彩色胶卷、彩色相纸、彩色电影胶片、航空航天胶片的产量分别占全国总产量的80.2％、89.7％、86％与100％，市场占有率达到23.67%。
壮士暮年早衰者
然而，乐凯的王者生涯仅仅走到了此时。1997年，柯达合并公元与福达两家国内胶片厂，大举进攻中国市场。面对国际对手的发力，乐凯无力抗衡。
传统感光材料行业是资本技术密集型行业，其研究与发展费用是衡量其技术领先程度的重要指标。1995年柯达的研发费用为9.35亿美元，占其销售额的5.6%；而同期乐凯的研发费用仅为0.03亿美元，二者相差三百多倍。
随着数码成像技术的出现，传统感光材料面临着全面衰退危机。产业替代危机让乐凯芒刺在背，但面临数码转型，更显力不从心。
2000年前，乐凯就有意成立数码影像公司。但到2001年，乐凯数码影像有限公司年产2000万平方米的影像材料项目可行性研究报告，方获国家计委批复通过，接下来又要进入初步设计审查会环节，光“纸上谈兵”就耽搁了3年。在柯达、富士、柯尼卡、爱克发这些胶卷老牌厂商都纷纷将旧有的冲印网络升级为数码冲印，甚至涉足数码相机制造时，缺乏核心技术和资金投入的乐凯，却只有看热闹的份儿。
很快，乐凯就被竞争对手远远地抛在身后。2003年8月，乐凯终于与爱普生公司合作，开出了自己的第一家数码激光冲印店。此时，柯达的数码冲印网络服务点已经超过1800家。数码冲印“据点”的落后，拖慢了乐凯数码冲印产品链的经营发展。
进入2000年，乐凯的销售利润连续下滑：2000年净利润是2.1亿元，2001年降为1.39亿元，2002年下挫至1.24亿元，2003年，则跌破亿元大关。
与此同时，汕头感光厂返而生产黑白胶卷和相纸；无锡感光厂去开发生产纸质方便面碗；上海感光材料公司以土地换生路，由海鸥照相机公司托管；辽源胶片厂被吉化公司兼并，转产福尔马林……
乐凯这个仅仅只有10多亿元年销售额的胶片企业，一个占世界份额不到1％的传统胶片企业，在传统感光材料被替代时，也向“王者”道别了。
其实，中国的感光材料工业从未有过王者，因为它从未真正“长大成人”。
上网从搜狗开始
