来源：《新世纪》-财新网
电信隐形人
凭借张春江、李华与李向东等的多重关系，能量超群的“隐形人”张锐，掌握着进入“电信帝国”大门的密码
□ 本刊记者 赵何娟 于宁 | 文 苏里 | 摄影
每年数千亿元的设备采购及IT采购、数十亿元的广告招标，以及同样数额惊人、包罗万象的电信
但是，只有很小的一部分人才知道打开大门的密码。张锐正是其中之一。
如果不是因为中国移动集团党组书记、副总经理张春江落马，这位在中国移动内部从总部到地方游走自如，并玩转各大电信国企的“电信达人”可能至今仍是电信圈里的“隐形人”——只有业内很高层的小圈子才知悉其名，公众更熟悉的或许是其“当代艺术品收藏家”的身份。
多位接近中移动的消息人士向本刊记者证实，2009年12月被调查的张春江，目前初步认定涉及经济问题，涉贿金额在千万元以上。张涉嫌受贿，事发两条线：一是与曾任前信息产业部部长吴基传秘书的宋世存之间因房产交易而发生资金往来（详见本刊2010年第6期“张春江案由来”）；另一条线，则直接指向北京瑞致通信技术咨询有限责任公司董事长张锐。
张锐出生于北京，1962年生人，毕业于北京一所重点实验中学重点班，高考前半年放弃高考，选择流浪体验生活，后任育英学校团委书记，曾因参加野外生存训练出名，上世纪90年代初下海经商，结识时任大连电信管理局副局长的张春江。张锐的第一桶金，即从交换机代理而来。
一位接近中移动高层的电信业人士透露，涉案者还包括张锐之妻——阳光加信广告有限公司总经理杨蕊宁。张锐夫妇因卷入张春江案，已于今年春节前后被相关机构带走配合调查。阳光加信2004年因击败多家知名广告公司，成为网通集团全国总代理而在广告界声名鹊起，其时，担任网通集团总经理的正是张春江。
2010年6月25日，中国移动四川分公司（下称四川移动）总经理李华被带走调查。多位消息人士指出，李华系由张锐牵出——张锐曾出资帮助李华购买房产。但李华的经济问题仍主要在设备采购，李华落马后，四川移动曾分管采购的副总也被叫去问话。
在此之前的3月，四川移动数据部总经理、中移动无线音乐基地负责人李向东突然携款潜逃。其时，审计署正在对中移动的SP（电信增值服务提供商）展开审计。本刊记者在四川多方调查发现，张锐旗下公司不仅在四川移动承接了大量业务，其关系网还与四川无线音乐基地的主要SP——成都娱音科技有限公司有着复杂的交集。
一人牵出三案，“隐形人”张锐在中国移动及电信业引发的这场大震荡在加速扩散。一位电信业内资深人士称，张锐出事之后，多家跨国电信公司的中国区高管纷纷出国避风。随着张春江、李华和李向东的相继落马，中国移动在各地展开了一场人事大调整，江西移动负责人简勤接任李华已在内部公示、集团计划部总经理董昕出任河南移动“一把手”也已基本确定。除此之外，中国移动还启动了对内部管理和财务制度的重新梳理。7月初，中国移动、中国联通相继在内部展开反腐倡廉系列会议。
张锐与涉案三移动中高层分别如何发生交易？张锐之后还有多少人涉案？张锐的巨大能量从何而来？这些疑问，伴随着上述三人转入司法程序可能部分得到解答，但不是全部。在庞大的“电信垄断帝国”阴影之下，左右和操纵着大小交易的“隐形人”，张锐不会是最后一个。
“中间人”
张锐被抓后，很多跨国公司负责中国市场的人都躲到国外去暂避风头
在北京工人体育场12号看台对面，有一座特殊的建筑，表面由巨大的现代钢结构组成，里面则是雕梁画栋的古徽式建筑——六米高的挑梁立于中庭，周围有四柱，柱上是用传统雕刻技法雕出的“雀立”，属镇宅之宝；厅堂正上方的天井称“四水归堂”，意为财源广进。钢结构内里的徽派建筑，据说是一座有200年历史的老宅，不远千里，从江西婺源整运而来。创意者的大胆和奢华由此可见一斑。
这里是有璟阁，著名的徽派餐厅，曾入选北京都会十大顶级时尚餐厅，是京城高官、外国使节和各界名流们流连之地。它的主人，就是近年来频频以“当代艺术品收藏家”身份高调出席各种活动的张锐。他购买的艺术品大部份放在碧水庄园的别墅中，自称有近千件，去过的人称布置得有如古根海姆博物馆。
很少有人知道，张锐起步于大连，发家于电信。电信才是他苦心经营的主业。
张锐的人生颇富传奇，曾用过张睿、张皓铭等多个名字，从小便不愿受约束。他原本在北京一所重点实验中学的重点班就读，同学评价其相貌英俊，聪明、执拗、有个性。在离高考还差半年时，张锐放弃考试，选择去底层闯荡，体验生活。
张锐后来当过老师和北京育英学校的团委书记，上世纪90年代初，在当时席卷全国的下海经商潮中下了海，创办了自己的通讯公司，主要推销小交换机，后来还在大连做起了服装生意。在大连，张锐遇见了他的“命中贵人”张春江。
张春江长张锐4岁，1982年毕业于北京邮电大学，年少得志，与张锐结交时已官至大连邮电管理局副局长，不久，1993年8月又升任辽宁省邮电局副局长、党组成员，时年不到35岁。后从邮电部移动通信局局长一路升迁，1999年12月成为新成立的信息产业部里最年轻的一位副部长。
知情人士称，在张春江的一路升迁中，张锐始终与他保持良好关系。而中国电信市场这十余年的迅速发展和膨胀，更为张锐创造了巨大的发展机遇。
1998年，中国启动电信改革，中国惟一的电信运营商中国电信一分为四，中国电信、中国联通、中国移动、中国网通等四大电信运营商成立。其后，又经过两轮重组，分分合合，始成目前中国移动、中国联通、中国电信三足鼎立的局面。
从1992年至今，中国的固定电话用户从1000万增长到11亿，移动电话用户从一片空白增至8亿。为满足市场需要，中国的电信部门和后来的电信运营商大规模扩充网络，张开了对电信设备和相关服务的巨大胃口。
外国的电信设备厂商都看到了机会，纷纷来中国淘金。他们也很快意识到，“在中国做生意，关系非常重要。”从诺基亚、爱立信、到西门子、北电……各大跨国公司各出奇招，有的找到前国民党将军之女出任中国区主管市场的副总裁；有的则招来深谙中国国情的销售奇才，其中最有名的当属爱立信中国区某前副总裁。直到现在，很多电信业人士提起此人仍大为叹服。“爱立信为中国电信系统培养了800个MBA，此人即始作俑者。”一家跨国电信公司的销售经理称，跨国公司普遍有比较严格的纪律约束和财务约束，但读MBA的费用可以以“培训费”的形式方便、合法地入账。
据业内人士介绍，前些年电信公司快速发展之时，每个省的设备采购量少则20亿元，多则近百亿元。中国移动每年的采购支出大约是其收入的四分之一，2009年对外投资超过1000亿元，招标金额也近千亿元。中国移动的多位落马管理层都与设备采购有关，如湖北移动今年4月审判的原副总经理林东华就涉嫌收受供货单位巨额贿赂；在此之前的2002年，原湖北移动副总经理华仙军与妻子罗梅被捕，同样是收受移动通信设备制造企业的贿赂。
今年年初，中国移动党组成员、人事部总经理施万中被调查。多位知情人士称，施万中在担任安徽移动董事长期间，利用职务便利为西门子通讯业务提供了诸多“帮助”。在此过程中，西门子通过一家境外公司，向一家安徽咨询公司支付了高达500万美元的“咨询费”，而这家安徽公司的注册人为施万中的妻子，实际控制人为施万中。据本刊记者了解，施万中案已基本审结，最快将于本月底在河南省鹤壁中级人民法院提起诉讼。
同样受制于海外监管约束和“做关系”的需要，很多跨国公司也同时选择了另一条路径，即找代理或聘请咨询或顾问来做“中间人”。张锐成立的诸多公司既有电信设备、软件的销售业务，同时也做咨询和顾问。名为咨询，其实就是做第三方代理和通过咨询费转移支付，这是通信行业里最通用的规则，尤其是在外企运作中。如西门子等都在直销之外通过“中间人”进行操作。当时活跃于市场的“中间人”，颇多为电信企业高管或者相关主管部门负责人扶持的“自己人”。
“张锐就担任过多家外国公司的‘中间人’。”一位接近张锐的人士透露，张锐最早涉入电信行业代理和销售的，正是当时所有移动通信设备中需求增长最快的交换机。张锐被抓后，很多跨国公司负责中国市场的人都躲到国外去暂避风头。
淘金之旅
“电信公司固定资产投资很大，分得一小杯羹就很大了”
张锐的角色不止于“中间人”这么简单。如影随形，张春江的每一步升迁几乎都伴随着张锐事业的新的扩张。
1995年1月，张春江离开大连，调任邮电部移动通信局局长、电信总局副局长、办公厅主任。也在这一年的7月，张锐在北京成立了北京华脉电子技术有限责任公司（下称华脉电子），继续电信淘金之旅。张春江正是在背后支持他的关键人物。
华脉电子成立于1995年7月，注册资本为200万元，其中张锐之妻杨旭霞（后改名为杨蕊宁）出资80万元，张锐、姬蓉各60万。这位姬蓉，即为张春江当时的妻子，后出国读书，2000年2月才将股权转让给两个自然人郝露华和柳少宁。
华脉电子在张锐早年生意中扮演重要角色，后来又入股了两家公司。1996年6月，张锐用华脉电子与香港金威消防保安系统有限公司合资成立了一家业务颇为独特的公司——北京华脉金威电子消防系统有限公司（下称华脉金威），提供极早期延误探测报警系统。
这家并不起眼的公司主要客户包括中国电信、中国移动、中国联通等，业务遍及全国。“我们给大空间和机房做报警系统，以前给电信局也做过很多。”该公司的一位员工称。该公司在网站上介绍其工程业绩时，罗列了近百家地方电信局及电信公司、机房大楼的名单，从省电信公司到市区分局、乃至变电所都有所涉及，覆盖十几个省，其中以辽宁各地的业务最为醒目，此外还包括四川移动通信公司、广东省全球通移动大楼等。
不过，本刊记者在该公司的办公所在地——北京数码大厦B座905——只看到几名员工。
“以前我也想象不到，做电信公司机房的空调系统、报警系统就能挣这么多钱，但实际上电信公司固定资产投资很大，分得一小杯羹就很大了。”一位电信设备供应商称。
1997年，张锐旗下第一家电信公司——北京思瑞德计算机系统集成有限公司（下称思瑞德）成立，初始注册资本150万元，地点在北洼路4号华澳公寓。张锐任法人代表，股东有三个，华脉电子仍在其中，出资45万元；四川银海科技有限公司出资45万元；四川人李心泽作为自然人出资60万元。
思瑞德的主营业务是计算机通信网络技术及项目集成等，此后经营范围中还特意增加了“销售通讯设备及本公司开发的产品”。
这是有据可查的张锐与四川发生关系的最早记录，李心泽也是后来张锐染指四川移动多项电信增值业务和数据业务、包括四川无线音乐基地增值业务的最核心成员。
就在思瑞德成立的第二年，1998年，张春江升任信息产业部电信管理局局长，张锐旗下的另一家重要公司——北京瑞致通信技术咨询有限责任公司（下称瑞致通信）成立，成立之后经营范围扩大到通信产品及计算机软硬件销售。
这家公司的投资人还是张锐和杨旭霞夫妇，分别占51%和49%的股份，注册资金100万元，后增至400万元，与华脉金威同址办公，但没有挂牌。
2001年瑞致通信又投资了阳光加信科技公司（下称阳光加信科技），2007年底以720万元卖给了北纬通信（002148.SZ）。
阳光加信科技之所以被收购，在于其拥有的“牌照”很有“价值”。收购公告指出，阳光加信科技是一家经营资质和业务种类齐全、面向全国手机用户提供服务的全网移动增值服务提供商。
公告称，由于移动增值服务的行业特性，移动增值服务提供商向用户提供移动增值服务时，其经营资质、提供服务的客户群体（不同运营商的手机用户）、服务的地区和业务产品，“需要经过信息产业部、各地通信管理局和各级运营商的逐级审批，从申请到业务上线需要严格的审批手续。特别是目前在实行市场准入的情况下，申请新增受到严格控制，开展增值服务必须的资质和业务产品都成为稀缺资源。”
网通“宽天下”
张氏夫妇的阳光加信广告在业内名声鹊起，始自2004年夺得中国网通的全国代理业务
2001年，一个新的机遇正在来临。完成了第一步政企分离改革的电信系统，开始进一步深化改革，重点是突出企业主体地位和更加市场化。与此同时，为了进一步促进电信市场竞争（实际上也是为了解决正在债务深渊中挣扎的网通的问题），第二次电信重组也在悄悄酝酿。
各大电信运营商由此加大了形象广告和各地推广活动的投入。一大批依附于各级电信公司的广告公司如雨后春笋般冒了出来，张锐夫妇看到了广告领域正在展开的机会，2001年5月适时成立了一家广告公司——北京阳光加信广告有限公司（下称阳光加信广告）。
张锐的妻子杨旭霞从1988年就开始从事广告业务，先在北京工商广告公司任职，1992年创办了北京华艺广告公司，客户之一即为中国电信，其他还包括中国邮政、摩托罗拉。“当时做中国电信的业务很多，网通还未涉及。”曾在华艺任职的一位内部人士称。
阳光加信广告的规模非华艺可比。公司注册资金500万元，杨旭霞占66.5%，同年7月增至1000万元，9月又增至1500万元。公司成立第一年，即有1473万元收入入账，据悉当时有中国移动、三洋手机等客户。2001年底，数位在4A广告公司任职的专业人士加盟，公司业务发展很快，2002年收入5640万。
2002年，阳光加信广告还在辽宁成立了分公司，当时分公司的两大主要客户是辽宁移动和辽宁网通，而辽宁电信、辽宁联通的业务也有所涉及。
然而，阳光加信广告在业内名声鹊起，始自2004年夺得中国网通的全国代理业务。其时，第二轮电信重组已经完成，中国电信北方十省与“小网通”（即由田溯宁执掌的原中国网络通信有限公司）和吉通合并，成立“大网通”——中国网络通信集团公司（下称中国网通）。2003年5月，张春江调任网通总经理。
大型电信企业的广告通常由4A公司代理，对于公司资质、资金和技术实力都有严格要求。当时还有六家同行参与招标，“我们是通过三轮竞标，还上了总裁办公会才拿到网通项目。”一位阳光加信的高管对本刊记者坚称公司是凭借实力夺标。就在招标前，阳光加信广告在2003年6月才完成了最后一次增资，注册资金增至2000万元。
2003年春节前，阳光加信接到中国网通新品牌形象推广的业务，当时公司号称在电信行业有近十年的专业服务经验。2004年网通推出了“中国网，宽天下”的系列广告，在业内颇有影响。当时，网通大事不断，广告投放密度很大。2004年7月，中国网通成为北京2008年奥运会固定通信服务合作伙伴；2004年11月网通在香港上市，其间阳光加信都是其主要的广告代理商。
业内一般估算广告投放占电信公司年收入的1%-2%。2003年、2004年间网通的营业额在600亿元左右，2005年和2006年则超过850亿元。以此推算，网通每年的广告投放应在数亿元乃至十数亿元之间。广告公司的收入则来自媒介代理费和创意费，投入少、产出高，阳光加信由此获得了不菲收入。“接了网通项目后，我们就几乎不做其他电信公司的广告了。”前述阳光加信高管称。
在网通之前，阳光加信广告自称其代表性的广告案例还包括：中国移动全球漫游、中国移动信号全面覆盖、普天三洋SCP-550手机“妙趣眼”等。
截至2007年，阳光加信广告已在上海、辽宁、长春成立了分公司。一位省级移动广告商前主管人员告诉本刊记者，尽管集团和省公司的广告投放有区别，集团体量更大，但在2002年左右，他所在的省级移动广告投放量就达到了6000多万元，之后每年上涨，现在已至少2亿，“一家省级电信公司就可以养活一家大型广告公司，并且活得很好。”
据这位通讯广告资深人士介绍，业内也不乏电信公司负责人入股广告公司、广告制作公司的情况。有些广告公司会另外成立制作公司，其中50%的股份赠送给电信公司的领导或家属。因为制作公司跟广告公司并没有股权关联，即使要查也很难查出移动公司高管的问题。“现在大家都避讳直接给红包，请领导去旅游、送LV皮包、送珠宝等等都太不上档次了。”
阳光加信广告在本土广告公司中的业绩，使其赢得了奥美的合作机会。2007年双方成立合资公司，各占50%股份。此时杨旭霞已经更名为杨蕊宁，继续担任法人代表。
入川“三人组”
张锐、李心泽、谭春陵为核心形成的这个利益“三人组”，涉及业务林林总总，从IT服务、销售代理、咨询顾问到广告代理，无所不包，主要都围绕着四川移动的外延业务展开
2003年张春江上任网通党组书记兼总经理后，张锐一方面将妻子杨旭霞推上前台，拿下网通全国广告总代理；另一方面，却在京城改以“当代艺术品收藏家”的身份四处活动；同时，又与李心泽各出25万元成立了北京威信泰克技术有限公司，将原来公司的电信业务重心下移，转入四川。
2003年“SARS”期间，张锐和其中学校友黄燎原开始探讨合作画廊，收藏当代艺术品。他另取名张皓铭，并自称为中国当代艺术品收藏第一人，因此还接受过杨澜的访问。
熟悉电信采购的人们知道，涉及这一领域的关卡很多，必须环环“畅通”。涉及到具体单子上，地方更有决定权。以中移动的电信设备采购为例，最初主要由各省分公司决策，后为了统一网络设备和压低采购价格，开始对大的电信设备实行集团招标。但即使这样，集团也要根据各省报上来的技术方案来确定品牌和价格，而采购数量仍由地方来报，甚至价格也可因选择技术和服务的差异而出现很大浮动。
据一位电信业内资深人士介绍，电信业务各种灰色“交易”根据业务种类不同，操作方法有很大区别。比如，电信设备采购因合同金额巨大，加之海外监管严格，电信设备制造商通常都比较谨慎，一般都是集团对集团直销，但有时会通过聘请“顾问”或咨询公司来“做关系”及“走账”；IT服务则多用代理模式，通过与国有电信运营商有特殊关系的代理商来抢单；最混乱的则是广告代理和增值服务领域，由电信公司领导的代理人或其亲友参股或直接控股相关公司的做法，主要出现在这里。
四川移动提升为中移动的全国无线音乐基地后，衍生出了大量围绕着无线音乐的增值业务提供商。这些增值服务商虽然数量庞杂，但真正掌握核心业务的公司并不多。本刊记者调查发现，在与四川移动数家核心增值服务商的股东中，有几个名字交叉出现、频率极高，即：张锐、李心泽、谭春陵等。
以此三人为核心的小团队几乎涉及了四川所有核心增值服务和代理领域。
2005年，在位于成都市区的中心地带，张锐出资100万元左右购入一处建筑面积211平方米的房产，作为北京威信泰克技术有限公司成都分公司的办公室。
成都分公司负责人余激扬在接受本刊记者采访时称，北京威信泰克公司在全国都有业务，但最核心的业务在四川，四川移动是其最大客户，四川电信也是其多年的客户。他同时否认该公司与李华案有关，称目前公司仍在正常运转。
工商资料显示，北京威信泰克2004年10月增资到500万元，张锐和李心泽以非专利技术分别增资225万元。根据北京市伯仲资产评估有限公司出具的评估报告，所谓“非专利技术”是由张锐、李心泽研制和开发的一套移动运营商数据业务分析系统。
这套系统主要用于给四川移动数据业务部提供数据分析，“通过业务分析、客户行为分析系统已经得到的一些关键数据及其变化趋势，为企业描述客户的价值取向、消费心理以及企业盈利增长的可能模式，以便为企业决策定制更好的营销策略。”
张锐、李心泽提供的可研报告假定该系统从第一年到第五年的销售收入分别为600万元、1200万元、2000万元、2600万元和3000万元，同时销售收入中的技术分成率和贴现率分别为11%和7%，由此测算出无形资产评估值为451.03万元。
类似以技术作价的操作在张锐旗下公司多次出现。2009年1月和5月，北京思瑞德公司两度增资，注册资金从150万元增至3000万元，其中，新增的2000万元也是“知识产权”——张锐900万元，李心泽1100万元。此次变更后，李心泽以1650万出资控股，张锐出资金额为1350万元。
根据北京中金浩资产评估有限责任公司出具的评估报告，思瑞德新增的知识产权为“电信运营商新业务运营能力综合评估系统技术”，评估为2000万的依据也是对该技术产品未来收益预测——2010年收入1700万元、净利735万元；2011年2210万元；2014年4860万元。
这一技术也在北京威信泰克出现。在北京威信泰克公司成都分公司办公室内，即挂有该技术计算机软件著作权的登记证书。余激扬透露，该公司与北京思瑞德其实是同一拨人马，使用相同的核心技术，之所以要成立北京威信泰克主要是为了申请高新技术企业认定。这一系统的主要作用是面向四川移动，提供数据支撑服务。
而今，位于北京花园路6号北京应物会议中心B座435号的北京威信泰克已不复昔日风光，大门紧闭，门上贴了三张邮寄单，其中有一张是给张锐的。看上去公司已好几个月无人光顾。物业管理部的人士称，他们主要不在这里办公。
北京威信泰克成都分公司的地址还登记有另外一家公司——四川合泽科技有限公司，这家公司的经营范围最初是通讯设备信息咨询，2006年增加了机电设备、通讯设备销售。
四川合泽公司原名为四川优赛德科技有限公司，成立于2004年，注册资本金100万元。初始投资人分别为李心泽39万元，谭春陵36万元，张锐20万元，余激扬5万元。法人代表为谭春陵。2009年8月，谭春陵的个人股份陆续转给谭嘉，三个月后谭嘉又将股份转让给一个名叫石磊的人。
谭春陵毕业于北京广播学院，原为四川电视台编导，后下海经商，与之相关的公司繁杂。早在2002年12月，北京阳光加信广告成立的第二年，也是张春江上任网通总经理前夕，谭春陵即在成都成立了成都山石广告有限公司，2003年更名为四川长河广告有限公司，公司股东为谭春陵和李心泽，分别占股30万和20万。
接近谭春陵的人透露，该广告公司的客户不仅有四川移动，还包括其他电信运营商，非电信企业单子有时也接。2007年12月，谭春陵又注册成立了一家时代长河投资有限公司，注册资金800万元，主要为一些项目招标做担保服务和企业管理服务。从2009年2月到2009年10月间，这家公司在短短八个月中股权变更了五次，最后谭春陵的股份基本转给谭嘉。
上述人士还透露，谭春陵等人还成立了一家埃哲森公司，主要负责咨询服务，作系统设计与服务，公司取名自国际著名咨询企业埃森哲变造而来。
不过，谭春陵最为核心的阵地，还在于四川音乐基地的独家数字音乐支撑平台公司——成都娱音科技公司（下称成都娱音）。成都娱音成立于2005年12月，当时四川音乐基地正在筹备，最初创始人为赵文和刘俊萍。2007年1月，就在四川无线音乐基地正式开始对外“营业”之时，谭春陵和李心泽悄然买下了这家公司，其中谭春陵占股92%，任董事长、李心泽占股8%任监事。
至此，以张锐、李心泽、谭春陵为核心形成的这个利益“三人组”，涉及业务林林总总，从IT服务、销售代理、咨询顾问到广告代理，无所不包，主要都围绕着四川移动的外延业务展开。
其中，成都娱音公司主要控制了无线音乐基地的内容整合运营；威信泰克成都分公司负责四川移动的数据支撑平台，主要与移动数据部打交道，同时还负责监控SP的接入数据；四川合泽公司主要负责渠道，四川移动项目新品投放，比如可乐机、手机支付均由合泽公司开发；埃哲森公司则主要负责咨询服务，作系统设计与服务。以长河广告公司为核心的广告公司则重点承接电信广告业务。
| [1] [2] [下一页] |
上网从搜狗开始
