郭敬明:纵使赢得时代也赢不了那个人

摘要:《小时代》里所说的“长得好看又有钱的人才有青春”,而当时年少的郭敬明无疑没钱也太矮,他的青春都在不断努力与这个时代抗争上了,当他挣得亿万身家,就试图用《小时代》这部电影来祭奠所不可能再拥有的青春。

  作者:刘宇翔

  这个世界对郭敬明一直挺残忍的,我说的不仅是身高。身高1.53米的他,甚至被调侃快被姚明三岁的女儿赶上了。还有出生地,他来自四川自贡这座小城,闭塞,与如今他小说里浮华的世界格格不入,他写道“多少有些令人啼笑皆非。一句话,它(自贡)是一个像农村一样的城市,一个像城市一样的农村…… 所以我固执地认定我将来的生活应该在上海。”

  总而言之,这个来自小地方的小矮子,似乎注定一生无足轻重甚至有点可笑。只是,上天似乎有意作弄这个世界,给了他一样东西——文学才华。嗯,文学才华,这玩意,在稿费千字百元的中国,能当饭吃吗?

  当然能。而且郭敬明还以一个强悍的商人的运作手法,将它打造成了一门大生意。2012年,郭敬明凭借持续发行量大的个人作品集和担任董事长的最世文化传媒公司再次蝉联“最有钱的作家”,收入数千万。他已经不再是那个青涩的“新概念作文大赛一等奖获得者”,而是一个成功的商人。

  还是导演。由他导演、众多帅哥美女主演的电影《小时代》自上映以来票房突破2.63亿,直逼3亿,虽然众多媒体、影评人、网友铺天盖地的吐槽,但是挡不住郭敬明的粉丝们狂热的追捧和票房支持——郭敬明无疑是深谙“粉丝经济学”的,他懂得——纵使天下人唾骂,只要他的粉丝们不离不弃,他依旧可以取得成功,而他的粉丝们,即使他爆出抄袭丑闻也支持他,如此铁杆,正是郭敬明的本钱。

  在北京,自西向东,从南至北,无论是三里屯还是大悦城,一夜之间,《小时代》“轰炸”了北京。在上海,更是郭敬明发迹的“大本营”。郭敬明用奢华的派对、昂贵的名牌、炫目的镜头刺激了每一个粉丝的感官,也挑衅着每一个评论家。

  郭敬明的家庭在自贡也算是小康家庭,但很明显,与他梦想的奢华世界还差得很远。所以,成名后,郭敬明极度迷恋名牌,还无时无刻不向外炫耀着他的名牌,在博客里显摆他的Gucci背包、外套,D&G裤子、皮带,CK的内裤要故意露出裤腰,全身都是唯恐人家看不见的大Logo。他在自己主编、面向中学生的杂志《最小说》上也大“晒”名牌:笔记本是爱马仕的,手提包是LV的,钥匙扣是Prada的,还附上这样的批注:“我也不知道为什么我一个几乎不用笔写字的人,要买一个四位数的爱马仕笔记本……”

  这正源于他的自卑——来自自贡、无所依靠的少年,要在“冒险家的乐园”上海滩挣得他所梦想的一切——正所谓,越缺什么就越迷恋什么。身高,郭敬明终其一生都不可能改变了,唯一能让人瞧得起自己的就是——钱、钱、钱,以及有钱后能坐得起的豪车、穿得起的名牌。正如他所说“我疯狂地买各种奢侈品,带着一种快意的恨在买。”——郭敬明想让所有人知道——我成功,有钱了,你们不能再瞧不起我了!

  为了证明自己,郭敬明成了一台挣钱机器——“无论别人怎么说,我想努力赚钱,接下来三五年的既定目标就是上市。”在拍摄《小时代》时,他每天只睡3到5个小时,就连出国休假,也是带着一帮签约写手去写游记,回去包装成书卖钱。17岁的郭敬明曾在散文里写过,“我有很大的功利情绪,我要用一个企业家的身份来经营艺术。” 今天再打量他这十年的经历,其实,他一直是以小说家的身份在做生意。

  但即便如此,他在很多人眼里还是“不入流”的,当韩寒转型为“公共知识分子”赢得学界掌声一片时,提起郭敬明,主流社会还是一脸不屑。所以,说到韩寒,郭敬明曾反问:“韩寒有了钱,不断换车,凭什么就比我高级?他玩车不是也很花钱?”

  对这个残酷的世界再怎么愤怒也无济于事,以郭敬明的个头,甚至连将愤怒化作反社会的暴力也没可能,所以郭敬明在文字中拼命宣泄对这个残酷世界的愤怒——在他那本抄袭之作《梦里花落知多少》里,郭敬明以冷酷的笔法将每个人的宿命重重地钉在了地狱边缘。而在现实世界中,他却乖巧地选择了适应这个世界,学会如何利用这个世界的规则站起来。当他的创业伙伴“背叛”他时,郭敬明在那时的散文里写:“我是来自乡下的小孩,只能自己小心翼翼地学着规则。妈妈说,你就是杂草的命。”

  他说自己是时代规则的遵从者,“我很乖”、“我非常认同主流价值”。为此,他没有学韩寒做一个“文坛的反叛者”而是积极讨好“主流”。包装他的“金黎组合”出面举办作品研讨会,请严肃作家品评推荐。为进入主流体系,他们专程请求王蒙和白烨作为郭敬明加入中国作协的介绍人,令他成为首个加入作协的80后作家。王蒙夫人去世时, 金丽红致电郭敬明,要他专程前往北京看望王蒙,郭敬明即刻答应。王蒙见到他时非常感动,将他介绍给了在场的诸位文坛名宿。甚至,他还获得了官方的认可——被正式聘用为长江出版集团北京图书中心副总编辑,副处级。

  在商业上空前成功的郭敬明,起码给中国作家们指出了一条道路——原来,不靠混文联领津贴也是可以生存下去,甚至码字也是可以发财的。

  但无论郭敬明如何拼命想洗掉自己身上的符号,无论怎么抗争,他还是那么“可怜”,还是被视为异类,人们还是一如既往地嘲讽他。面对种种舆论,郭敬明除了抗争、炫耀,只有沉默。

  买下位于静安寺的这座三层洋房后,他将第三层改建为了自己的房间,一二层则用来给公司办公。他房间门口另设一套密码锁,有单独的监控摄像头。据说他在家时从不拉开卧室窗帘,四名清洁阿姨中只有一位专门负责打扫他房间。他还养了三只狗:哈士奇名叫尴尬,金毛叫茶杯,泰迪叫哔哔。半人高的尴尬平时由保安牵着,司机负责带出去遛。茶杯和哔哔则总关在郭敬明的房间,晚上和他一起睡。他自嘲:“我骨子里还是个农村小青年,喜欢一帮人一起,热热闹闹。每天一睁眼就有一大堆人。我想有一个大大的家。”

  当繁华散尽,他依旧是个自闭、不敢面对外面残酷世界的可怜“小孩”,“小孩”的个头、“小孩”的脾气。他和他的伙伴们就是生活在他所构筑的豪宅里的小朋友。

  正如《小时代》里所说的“长得好看又有钱的人才有青春”,而当时年少的郭敬明无疑没钱也太矮,他的青春都在不断努力与这个时代抗争上了,当他挣得亿万身家,就试图,用《小时代》这部电影来祭奠所不可能再拥有的青春。

  大概,人一生所有的抗争和背叛,都只为了与自己的青春告别时能道一声,“我,赢了”。纵使,无人能给掌声,即使那爱的人对此还是一笑而过。

您有财经人物的料要爆吗?欢迎“我来说两句”跟帖,或者发邮件爆料:yuxiangliu@sohu-inc.com