1883年中国发生第一次金融危机，“红顶商人”胡雪岩破产。但掌握中国经济命脉的朝廷并没有因此警醒，仍视振兴商务、发展实业为末节，沉湎于“耕读传家”的迷思之中。
中国展区却由英人策划
这年5月18日，英国伦敦，世界渔业博览会开幕。出乎组织者的意料，中国展区成为展会的明珠，中式庭院、凉亭和小桥“简直美丽如画”。闭幕时，中国获3枚金牌、3枚银牌。《泰晤士报》称：“中国满载荣誉”。
但具有讽刺意味的是，中国的参展虽经总理衙门批准，其实系海关总税务司英国人赫德一手策划，具体操办人员中仅两个木匠是中国人。
10月26日，他们在博览会宣读一篇关于中国渔业的论文，题目是《中国在这几千年与世隔绝之后》。
这年冬天，一个名叫唐廷枢的中国人即将回国。唐是买办出身，先后主持轮船招商局和开平煤矿。他今年奉命赴英考察商务、船务，亲历西洋，觉得“眼界为之一宽，所见外人商业、船务、铁路，一意经营，不遗余力，殊深钦佩”。
唐廷枢手中有开平煤矿3500股。但这时面值100两的开平股票已跌到70两，而中国外贸和金融中心上海的商界更是风雨飘摇。
胡雪岩破产
危机从年初开始。1月，著名的金嘉记丝栈倒闭，引发连锁反应。至2月11日，大约50家商号、41家钱庄关门，股市随之暴跌。屋漏偏逢连夜雨，这年黄河泛滥，接着中法纠纷升级，时局动荡，生意日见萧条。10月，又有纯泰、泰来两大钱庄关门。
11月，更大的灾难降临，胡雪岩破产！
胡雪岩结交“中兴名臣”左宗棠，是清代有数的几个“红顶商人”
之一，也是大清朝惟一赏穿黄马褂的商人。鼎盛时名下资产据说有白银二三千万两，富甲天下，无人能敌。不料他孤注一掷，偏要与中外贸易的大势为敌，铁打般的生意顷刻间土崩瓦解。
多年以来，中外贸易的商业利润就在缩水。1870年代，英国驻沪领事麦华佗目睹一批历史悠久的大洋行先后倒闭，谈到电报的使用和苏伊士运河开通“为东方贸易开辟新时代，排除了那种能使商人发横财的巨额利润”。“过去中外贸易是冒险事业，现在它将被只有最低利润的稳健商业代替。”
在洋人看来，中国人“几千年与世隔绝”，冥顽不化。湖州、南浔丝的质地天下无双，即便不仿效外国缫法，起码也要把蚕蛹在烘箱里闷死，以便延长缫制时间。但这点改进中国人都反对，说是违背“不杀生”的佛教信仰。不得已，生丝出口到英、法后要再缫一次，一团白色的“蛛网”立刻变成一绞最明亮、最光彩的丝线。但是，若论成本，运出上海前再缫更合算，而且出口价格能提高1／3以上。
显然，中国丝的出路在于引进西方工艺，靠提高质量和附加值赚取稳定利润。
广东人走在前面，十余年来设立了十几家新式缫丝工厂。不料前年被手工行会“绵纶行”一举捣毁，地方官为“贫户资生”，干脆将工厂叫停。1883年，丝厂被迫迁往澳门。
胡雪岩是大丝商，但从未投资新式工厂、改良丝业，而是留恋囤积居奇、大进大出的生丝投机。
1882年丝季伊始，人们估计收成近8万包，“在8月份逐渐清楚的是，收成被多估了2万包。”胡当即在江浙育蚕村镇广发定金，控制货源，其他丝商也跟进。“然而欧洲的蚕丝却见丰收，伦敦和欧洲大陆市场能够不顾中国的歉收。”阴历年关时，一半丝商推迟结算，金嘉记等大字号破产。胡雪岩还在坚持，他有15000包存货，搁死了600万两银子。
1883年，中国丝又减产，估计只35000包。不幸的是，意大利丝再获丰收，加上人们担心胡的存货，成交清淡，买卖双方僵持了整整3个月。
由于上海的银根一天天收紧，终于有丝商斩仓出局。丝价崩溃，胡的票号、钱庄遭到挤兑。11月下旬，他忍痛将生丝低价售与两家洋行，亏损150万两。但这已经挽救不了他的命运。
金融危机
胡雪岩失败，部分原因是他的投资渠道单一。他有6家海关银号，一连串的票号、钱庄，26家当铺以及其他大大小小商号和上万亩土地。
他投机生丝动辄百万，却不见有一家新式企业。虽名列轮船招商局发起人，却始终心存犹豫，几万两银子的股金也不肯出。
但通商口岸的商业风气在变。1850年代至1870年代，丝、茶出口旺盛，进口工业品增长缓慢，洋药（外国鸦片）又遭土药阻击，外贸基本顺差。进入1880年代，中国正式被纳入世界经济分工。“熟货”（工业制成品）进口超过毒品，出口依旧是“生货”（初级产品），外贸转向长期逆差。
1880年至1883年，上海掀起中国首次工业投资高潮。近20家新设的官督商办工矿企业来沪招股，外商也建立了15家工厂。股价一路走高，吸引大量的投机资金。1882年9月，股市涨到最高峰，危险也在酝酿。
投资者将炒高的股票相互抵押，各商户、钱庄都收进大量股票。1883年初，本来旧历年关结账时银根就趋紧，众多丝商又被困住，一旦有人因倒账抛售股票，股价无资金承接，必然大跌，引发新的倒账和抛售。
到9、10月间，又逢时局不靖，外国银行和山西票号从钱庄收回短期贷款，个人储户也纷纷提现。钱庄逼账“急如星火，沪上商局大震，凡往来庄款者皆岌岌可危；虽有物可抵，有本可偿，而提现不能。钱庄之逼，一如倒账。”这情势终于压垮胡雪岩。他的破产又带动徐润、金蕴青等豪商破产。
癸未年冬季，上海只剩10家钱庄，各业商号先后闭歇三四百家。一般商品无不跌价30％至50％，所有房地产都难脱手，贸易全面停顿。
上海的金融恐慌产生全国性影响。12月1日，阜康上海总号正式倒闭。消息传开，各地分号关门，引发当地挤兑风潮。扬州、福州、宁波、镇江、汉口的众多钱庄纷纷倒闭。北京也不能幸免，取款者“不绝于途，街衢几为之塞”，两周内44家钱庄破产。金融灾难打击了一批充满活力、对近代企业怀有兴趣的商人。一段时期内，新式企业的创办几近停顿。
不过，即使没有这次危机，他们又能有多少作为？中国经济的命运不掌握在他们手里。
指望谁振兴经济？
1883年，一般的中国读书人固然与世界隔绝，朝廷里的士大夫也多“茫昧昏蒙”。老洋务派的练兵自强靠不住，指望他们振兴商务也是缘木求鱼。洋务派所办企业大多官办，不愿意发展民间经济，连当时思想比较开明的李鸿章也说：“夫欲自强，必先裕饷，欲浚饷源，莫如振兴商务”——兴商务不过是为“饷源”服务罢了。
1882年广东南海县令叫停丝厂时义正辞严：“我国家非同外夷上下征利之邦。”所以，沪上金融崩溃之际，虽然垫借几百万两银子周转便能转危为安，政府却放任自流，视若未见。
此时的日本却是另一番景象。十几年来“求智识于世界”，当权的少壮派或曾出洋留学、游历，或在国内经过洋人指教。新式教育广泛兴办，义务教育普及率近50％，各类高等学校毕业数千人。“殖兴产业”
的国策推行顺利，丝、茶经西方工艺改良，在国际市场上成为中国的劲敌，绿茶夺去一半美国市场，“每马士”丝超过中国的辑里丝，是最受欢迎的亚洲细丝。上年底，中央银行（日本银行）开业，负责监督、维持金融秩序。是年，第一个大规模的棉纺织厂——大阪纺织会社开车生产，是近代纺织工业的起点。
1883年，两年前还充满希冀的赫德觉得老之将至，谈到他的失望和无奈：“我现在不像过去那样为中国烦恼了，……是因为我麻木不仁了？”反正“这条杀不死的巨龙会经受住一切的”。
|
