“这是个风水球,我五行属水。”在宗庆后办公室的众多陈设中,他最钟爱一座大理石浮球。这颗圆球依靠荷花型底座里的电泵助推,在浮力作用下转动不停,发出淙淙水声。
他笑对笔者,其62年的人生经历与水有关:改革开放前,他曾在舟山海边从事过15年体力劳动;而从娃哈哈公司创立至今,他又“卖了20年的水”。
除了相信风水,宗庆后也相信测字,有个测字先生曾对他说,“娃哈哈”三个字暗藏玄机:这个女字旁,说明你娃哈哈公司里的女人多;你土字多,是说公司的根扎得很深不会倒;然后你三个字都是9笔,在中国是最大的,你今后可能是最强的。
“另外,娃哈哈受到的是非评论多,因为口字比较多。”宗庆后笑言。
这是2007年7月13日的上午,在北京、上海等地奔波多日的宗庆后回到了杭州。当笔者与宗庆后进行此番对话时,他与达能的公开决裂已在全国范围内引起持久的轰动。甚至远在美国的华尔街和达能总部法国,也有无数人在揣度着这位老人的言行。
没有人知道他到底在想些什么。一半是因为他天生有些孤僻的性格,另一半是他不浅的城府。然而,当他借助媒体与达能展开殊死争斗后,他和达能都成了水缸里的金鱼。娃哈哈的背后并不是风水和测字那么简单,曾经迷离的玄机,终被一一解开。
这场跌宕起伏的浴血之战,实为中国商业史上前所未有的案例,在世界范围内恐怕也不多见。对于任何一个新闻记者来说,都会有一种冲动,想把整个事件完整地记录下来。对于那些曾经关注过此事,但却没时间细致梳理的读者来说,这本书将为他们奉上中国商业史上不可或缺的一道案例。
不过,要说写作本书最大的乐趣,当属洞察种种真相后那一刻的快慰。当距离真相越来越近时,整个事件的轮廓也就越来越清晰,而这个故事的精彩程度,并不亚于那些情节曲折的小说。换句话说,这是任何写作者都不容错过的故事。
需要指出的一点是,本书并非旨在还原达能与宗庆后的世纪商战。尽管这是本书最重要的组成部分,但宗庆后才是唯一的主角。
这位民族英雄之后、毛泽东的崇拜者,跨越文革、改革开放、市场经济三个时代,身上留下各个时代或深或浅的烙印。从某种意义上来说,大器晚成的宗庆后是中国当代商人中活生生的标本。从他身上,后来者可以清晰感受这个转轨时代对人性的挤压,也正是这种巨大的“时差”令他本人言不由衷,甚至自相矛盾。
他相信风水和测字,却从不甘心受命运的摆布。他与宿命搏斗,却掉入了宿命的陷阱。
作为从业多年的职业记者,两位作者不会对书中人物提出褒贬。我们只是希望通过本书的写作和出版,能够让读者看到一个更真实的宗庆后,进而触摸这位长者所经历的转轨年代。
任何新闻都是正在发生的历史。作为距离这段历史最近的记者,我们只是记录了这段必将载入史册的故事。
(摘自本书序言,标题为编者所加)
《中国经济周刊》2008年第11期,广告热线010-65363446,发行热线010-65363436,邮发代号2-977。
(责任编辑:田瑛)