早报特派记者 黄武锋 简光洲 柯智华 林奇 魏华兵 周文天 发自四川汶川 成都 绵阳 德阳 北川
半个月前，“地震”仿佛还是一个与你我无关的词语，“汶川”也不过是厚厚的地图册中一个无人知晓的偏僻“小圈”。
这是一个位于四川盆地西北部边缘的小城，位于成都以西195公里，龙门山脉和邛崃山脉分别位于该县东北与西南部；岷江及其支流杂谷脑河、草坡河、寿江穿境而过。
就是这样一座小城，在今天，一切都改变了。地震不仅仅摧毁小城的繁华，也改变了如今心浮气躁的社会，心态突然变得如此的沉静；也从来没有像今天这样，人们在哀伤、同情、关怀和互助之中，不知不觉地使自己的心灵得到了洗涤和抚慰。
没有人会忘记这一天，2008年5月12日，那是一场猝不及防的灾难，也是一场与时间赛跑的救援。死亡数字让人揪心，一天比一天增加，截至25日12时，四川汶川地震已造成62664人遇难。
四川汶川县发生8.0级地震，经过20多小时惊魂逃亡的当地居民谭斌说，汶川在发生地震后，一瞬间，一个山中小镇消失了。更为严重的是，余震不断，道路两旁的高山上不时滚下巨石。
一瞬间，一个山中小镇消失了：房屋几乎全部被夷为平地，大量居民被埋在瓦砾之下，幸存下来的家畜被吓得四处乱窜。几分钟前还生机盎然的小镇，变得满目疮痍、惨不忍睹。
在青川，道路沿途多处山体滑坡，不断有从山上滑下来的足有一间屋子大小的巨石，路面被石头砸得坑坑洼洼，很多处的柏油路变成了碎石路和土路。
从绵阳到北川，沿着紧贴山脚而修的进城道路，有的路面被掀起，成了一堵墙，进城道路右边的山体，龇牙咧嘴，碎石不时落下。
一块巨型滚石砸扁一辆轿车之后，砸进楼内，居民楼和办公楼被巨大的滑坡山体，或埋在土下，或推歪倒在街的中间；有的居民楼沉入地下，二楼直接变成了一楼。
北川大酒店歪了，湔江索道桥震斜了，整个县城无一处可作容人之地，无一地可作生活之处。
北川中学初中部已是一片废墟，站在马路中间向上看，倾泻的山石堆聚在本应该是教学楼、操场的地方，只有一支篮球架在乱石中低垂，在瓦砾和石块前，斜靠着“四川省北川中学（新区）”的校牌，校牌后横着倾倒的塔吊，一根旗杆斜插在乱石当中，旗杆上的五星红旗仍在高高飘扬。
整个县城，昔日的喧嚣荡然无存。这座被誉为大禹故乡，有着1400多年历史的县城在地震中完全毁坏，异地重建已是必然。
但在灾难面前，没有人会低头，除了救援，很多地方的学校和县政府所在地已经变成了灾民集中处，一顶顶蓝色的帐篷鳞次栉比。不断有从外面运来的救灾物资涌向这里，包括各种方便食品、医疗用品、牛奶和生活用品。每天，灾民们可以就近领到救灾的食物和物品，维持基本生活所需。
北川县招商局局长吴明强一边接待着来往灾民的询问，一边收发着各方捐送来的食品和物资，他已经由招商工作转职为办理核灾和登记发放灾粮灾物的负责人了。
许多在外面逃难的灾民，得到救助后，又纷纷返乡。他们看到政府为受灾居民分片搭起的帐篷、物资供应点、军医院、公用厕所、临时学校等，心里顿感踏实，许多灾民迅速地投入了油菜籽和小麦的收割。
一些群众已经从物资发放点领回新的铁锅，帐篷前绳索上晾有刚换洗的衣服，灾民从废墟中找到毁坏的木头做干柴，看到升起炊烟，飘过背后的废墟，显得格外有生机。
“谁家有粮食，大家就一起开火，一起吃饭，共渡难关。”安县一灾民说，他们村民大多以种地为生，地震稍微平息后，村里就组织青年人，爬上废墟，挨家挨户用手扒砖石，将家里的粮食、衣物等可用物品抢救出来。灾民们安置生活后，最关心的是家园的重建。目前各地政府正在勘察，帮助灾民重新规划，政府会给他们建一个新的漂亮的家。
今年69岁的谭天然已经在操场上的帐篷里住了3天，地震发生后，县城老家四层楼房坍塌，他和妻子被政府安置到绵阳市九洲体育馆。他说，体育馆里面的人实在太多，住了几天后又搬回来，政府在这里天天消毒，一天要打三次消毒水，上午打，中午打，下午再打，疫情应该不会有，吃、喝现在也不用担心，政府安排得挺好，看医生、吃干粮、喝矿泉水。
在灾民安置点，电视里正在播放电视直播的救灾节目，很多人围着观看，很多人落泪，为自己、为逝去的亲人落泪。
在绵阳安县，街道上已经有商贩开始售卖鸡蛋、西红柿等蔬菜，一些民众穿着拖鞋走在大街上，更有一些女子穿着裙子。街边的路上，三五成群的民众围着一张张桌子喝水，如果不是他们身后蓝色的帐篷上贴着大大的“救灾”字样，可能不会想到这里刚刚经历过一场巨大的灾难。
在都江堰灾民安置点，见到了近60岁的马术生，他说，吃的、住的，穿的，甚至牙膏、脸盆、毛巾都是政府提供，他说：“过去看到有人说感谢党和政府，觉得很虚假，我真的是要感谢党和政府，感谢解放军，感谢全国人民！”说完，就泣不成声了。
他觉得这是天灾，党和政府这么关心他们，至少能解决吃和住，就已经是非常满足了，因为他们也知道，不仅仅是他们，至少有600万受灾人口，能解决吃饭，就是一个奇迹。他们的情绪都比较稳定，也很乐观，觉得政府一定会帮助他们的。说到这里，他露出了微笑。“现在的气氛很像上世纪60年代初的公社食堂。”马术生笑了，他又加一句，“不过，有个很大区别，那就是饭菜变好了。”
夜色初降的时候，很多帐篷亮了灯光，说明这里的电力已经恢复，人们恢复生活的动作比想象的快，恢复信心的速度更快，就像马术生的笑脸一样，让人能看到他们悲伤之外的坚强。
四川人是乐观而坚强的，记者看一对灾民夫妇，即使是地震过后，也要抬着麻将桌下山。歌照唱，麻将照打，日子依然要继续。即使生活已经千疮百孔，依然要握紧拳头，微笑面对。
记者感受到了灾民对重建家园和未来生活的信心，受灾民众们相信，只要自立、自强，努力开展自救，废墟上就会焕发新的生机。
在青川灾民安置点的门口，有人用红色的纸写了几个烫金的大字：“解放军在，希望就在”，同样在都江堰幸福社区的门口，标语很醒目：“加油中国，加油四川”。
网上在流传一个谷歌搜索引擎的流量数据图，一条从未见过的曲线出现在我们面前。5月19日14时28分，中国网民，散布在九百六十万平方公里神州大地上的中国网民，全部放下手中的键盘和鼠标，立起身来，低下他们的头颅。那一刻，庄严，肃穆。
但数据仪没有停止工作，它默默地记录下这条笔直下降的流量曲线。
如果机器也会思想，如果我们的数据仪也能读懂这条曲线背后的含义，它也会流泪吗？编号:0512-01-001
在蜀山，双手合十我的第一个愿：大地要爱苍生
天地负我！500万人受难
孩子们沦陷于地壳
民生，已多艰
乡村和城市，要陷落到哪里
我要到哪里，才能闻到人烟
要到哪里，才没有哀鸣
无畏天命，不畏死亡
这万民战栗，依偎
天地为何不仁
假装听不见，看不到
天府，不会成为地狱
白天，不会成为黑夜
有日月
一切都会重生
有沦陷
就一定会有升华和奔腾
西望蜀山
最后一次祈愿：兴邦，不要多难
大地，要爱苍生
(责任编辑：贾海滨)
《变形金刚2》送票！
