资料图片：4月27日，在意大利水城威尼斯，一名游客在被洪水淹没的圣马可广场上取乐。当晚，圣马可广场的洪水一度达1.3米深。新华社/法新

　　新华网消息：威尼斯这座非陆非水的城市闪烁摇曳，是亚得里亚海前端一块泻湖中升起的海市蜃楼。数百年来，威尼斯一直面临着要消失在无情的洪水中的威胁，但这却是它最次要的问题。对此，美国《国家地理》杂志8月号刊登一篇题为《逝去的威尼斯》的署名文章做了解读。

　　如果你是威尼斯人，不属于所谓的"西洋镜"式的旅游景点威尼斯，如果你生活在无电梯公寓的第五层(电梯在威尼斯很罕见)，每天起床，上班，回家，那威尼斯全然是另一个地方。反常是正常。洪水是习惯。警报响起，铁门落下，套上靴子每个威尼斯人必备的行头。两英里长的天桥支起来。生活继续下去。

　　这里，生和死所需的每样东西都得由船运进来，抬到桥上，再搬到楼上。时间由潮涨潮落衡量，空间由一块块水域划分。距离的计算，步数和船只时刻表的统计是每个威尼斯人的本能。

　　听。威尼斯应当去听，正如去看。入夜，视线不再受穹顶光芒的干扰。耳朵可以分辨出各种声音：木百叶窗关闭，鞋跟敲打着桥梁的石级，引人入胜的窃窃私语，船激起的浪花拍打防波堤，雨水时断时续落在帆布篷上……当然，永远还少不了低沉忧郁的铃声。最重要的是，威尼斯的声音是没有汽车声。

　　作家、书店老板佛朗哥·菲利皮常常失眠。他就起床，拿着手电穿过迷宫般的街道，不时停下来去照，直到光柱对准建筑物墙壁上的装饰，那刻画的是某种奇异的野兽，或蛇行，或潜伏，或飞翔。这时，当整座城市都已经入睡，当他迷醉地凝视证明威尼斯历史的东西，他才从白天充斥着街道、广场和运河的人群手中收回自己的威尼斯。

　　研究中世纪历史的盖拉尔多·奥尔塔利教授发现，自己的道路没那么富于诗意。"在校园里和朋友一起出去，我不得不停下来，因为有人在给我们拍照，好像我们是土著"，他说。"或许有一天我们会变成这样。你去那里，看到一只笼子上挂着一块牌子。"喂食给威尼斯人"。30年前我刚来时，威尼斯的人口有12万，现在却不到6万。"

　　人口下降

　　人口的下降似乎不可动摇。仅仅去年，居民就减少444人。奥尔塔利认为，威尼斯最终将成为富人的主题公园，他们会坐着飞机来，在豪宅里住一两天，然后离开。"任何东西都可以卖"，他叹息道，"甚至包括威尼斯"。

　　负责威尼斯历史文化保护的奥古斯托·萨尔瓦多里说："这座城市被旅游业消耗着。威尼斯人得到什么？"他说："公共设施承受巨大压力。一年中的某些时候，威尼斯人甚至挤不上公共交通工具。垃圾收集的费用不断增加，居住费用也在上升。"1999年通过的一项法律放宽相关规定，允许把一些住宅改成旅馆，使住宅短缺情况加剧。与此同时，1999年以来，酒店和私人家庭旅馆的数量上升500%。

　　自14世纪以来，旅游业就伴随着威尼斯。当时，朝圣者去圣地的途中会在这里停留。16世纪初，旅游业随宗教改革停滞下来，但17世纪又恢复了势头：上流社会的欧洲人为给自己的文化经验镀金纷纷踏上"跨越欧洲大陆的旅行"。

　　那么，关于旅游，现在有什么不同？我问奥尔塔利。他说："现在，威尼斯有了巨型游船。这种船有10层楼高。在10层楼上面你不可能理解威尼斯。那跟乘直升机差不多。但这不重要。你到了威尼斯，写一张名信片，记住自己度过了多么美好的一夜。"

　　问题是长期的。艺术史学家玛格丽特·普朗特说，这种污染始于19世纪80年代，当时，威尼斯"成为盲目崇拜的对象"。她说："那时，威尼斯成了一座商品城市。"

　　污染渗入街巷，爬过桥梁，穿过广场。"威尼斯又消失了一角，"一位名叫西尔维娅·扎农的教师说。因为租金涨了两倍，一家在圣马可广场附近开了60年的服装店不得不搬到一处较小、较差的地方。

　　2007年12月，10家五金店关门。在里亚尔托市场，纪念品贩子代替了卖香肠、面包或蔬菜的。旅客们不会注意。他们来威尼斯不是为买茄子。

　　但他们确实来这里结婚。旅行社已经把结婚纳为一个项目：2007年有720对新人在这里成婚。可以预见，那一年，这个数字超过了本地人。你如果想在这里喜结连理，威尼斯市婚姻登记处在工作日将收取2400美元，周末则为5500美元。幸福的新人希望仪式在互联网上播放吗？请交190美元。

　　至于狂欢节，曾经是街坊四邻参加的有趣节日，现在却成了疯狂的商业行动，明智的威尼斯人都会离开市区。

　　拯救计划

　　与此同时，拯救这座城市的计划随着潮水时起时落，但涉及的利害关系却极为重大：威尼斯旅游业每年带来20亿美元收入，而且这个数字很可能低估了，因为很多业务都没有登记在册。威尼斯大学国际旅游经济研究中心称，无论好坏，这都是"威尼斯经济的全部"。

　　有人提出，威尼斯受的伤是自找，是要从旅游业中榨出每一块钱的结果。威尼斯一位前居民说："他们不想要游客，但想要他们的钱。美国游客最好。他们花钱。东欧人自带食品和水，也许买几个塑料贡多拉。"

　　有人说到要限制游客，对游客收税，求他们避开复活节和狂欢节这些旺季。但是，旅游业的问题加上居民的减少，再加上为获利希望游客越多越好的旅馆老板、贡多拉船船夫和水上出租驾驶员难以用简单的方案解决。

　　"让我提醒你，人口的减少……不只是威尼斯的问题，也是所有历史古城的问题，"卡恰里市长说。

　　让威尼斯恢复原状或许不可能。历史学家盖拉尔多·奥尔塔利说："太晚了。尼尼微(亚述帝国的一座古城本报注)没有了。巴比伦没有了。威尼斯将留存下来我是说，那些石头会留下来。人不会。"

　　在青色的水上乘船经过圣乔治马焦雷教堂和圣马可池来到总督宫，看那些拱门和立柱，像总督当年那样看高坐在镀金的大船上，穿越银色的海洋，船桨升起，落下，旗帜在风中绷紧。美，尽管艰难而伤痕累累，却顽强地留存下来。（编辑：陶志彭）