《阿凡达》照亮社会的暗区

　　跟很多人的习惯一样，在看电影之前，我不会看任何影评，也就错过了一些新闻。直到有一天晚上，接到一个朋友的电话，我才知道《阿凡达》火爆至此。我还闹了一个笑话：“不要讲了，我今天晚上就去看！”经过一番周折，几天后我终于去到东莞，在亚洲最大的I影院看了这部电影。

　　在这个过程中，我首先不是去看一部电影，而是去参与和观察一个事件。这是新年最大的一起群体性事件。我是一个媒体人，不能错过这么大的新闻。我同时也是一个社会文化观察者，不能无视流行文化。这是我的理由。我相信每一个人都有自己的理由，但结果都是一样的，那就是被潮流所裹挟，受舆论的压迫，从众而为。

　　从众是一种普遍存在的社会心理和行为现象，是流行文化的群众基础。在中国做流行文化的人，的确应该好好研究一下《阿凡达》。有一个关于从众心理的经典研究是，让人们坐在一个黑暗的屋子里，设置一个静止不动的光点，人们会感到光点向各个方向运动。所有人都会追逐这个光点，以为它正好对着自己，其实这个光点我行我素，以静制动。

　　首先，它要找到社会心理的黑暗区域；其次，它必须是一个光点；再次，它还要独立存在。就这三点来说，《阿凡达》的表现堪称完美。

　　我们不妨颠倒顺序，先看它的独立性。一部作品面世之后，它就不再属于作者，而是只能任人附和、篡改和再创造了。因此，对于电影的任何解读都是成立的。但是，这些解读可以适应《阿凡达》，《阿凡达》却并没有迎合任何解读，包括中国的暴力拆迁。它更没有在传统大片的泥潭里恶战，而是另辟蹊径，独自成才。

　　《阿凡达》不仅是一个光点，而且光芒四射。它对电影语言的极致追求，体现了只有偏执狂才能生存的哲学。作为第一部I超长大片，它开创了电影历史的新篇章。一个身上挂满勋章的导演，花了十年的时间，用了最多的投资，拥抱了最先进的技术。这些东西，足以让媒体的谈资层出不穷，光彩熠熠。

　　再来看《阿凡达》所照亮的暗区。每个社会都存在它的暗区。所有的暗区都向往光明。从这个意义上说，《阿凡达》要做的事情非常简单。它的故事不仅仅像人们所看穿的，是一个好莱坞俗套，而且比这还要简单，它就是一个童话—不，比童话还要简单。《纽约时报》有一篇文章一针见血地指出，它不过是复制了一个伊甸园。那个美轮美奂的世界，只要你真诚地重复，总会把人打动。

　　在西方社会，《阿凡达》延续了一个传说，那就是每一次经济危机，娱乐业都会逆市繁荣，而且都会诞生一部伟大的电影。如果说上一次大萧条中横空出世的《乱世佳人》，是鼓励人们在逆境中自立自强的话，那么《阿凡达》可以被理解为，这次经济危机中人们要做的事情，主要是反思。西方人不得不面对环境危机，反思自己的生活方式，反思科学主义，更要反思如何与异族人相处。现代文明将会把我们引向何方？是离天堂更近还是更远了？我们是否还要回到伊甸园，我们还能够回去吗？

　　中国的暗区是什么呢？我们只能谈论其中之一，也就是跟《阿凡达》巧合的东西。说来有趣，若干年前，西部城市成都的宣传口号就是“东方伊甸园”。据说成都市为了这个某“点子大王”出的点子，支付了昂贵的广告费。没过多久，又被新的领导改成了“成都，一座来了就不想走的城市”。就在这座力图创造美好幻像的城市，却发生了一场注定要写入历史的悲剧—唐福珍自焚。随即，拆迁条例面临废除或修改。在这个岁末年初，拆迁成为中国天空中最沉重的一朵阴云。

　　这是跟浪漫的伊甸园相去甚远的故事，也没有达到反思文明的优雅深度，而是为最基本的生存和尊严而拼死抗争。《阿凡达》在中国上映之后，立即被解读为反抗暴力拆迁的教材，实在纯属巧合，是一个黑色幽默。我相信，即便导演卡麦隆预设了一千种主题，也没有想到中国的暴力拆迁上来。

　　但这正是这个故事的普世性使然。其实它还可以继续激发中国的时髦话题，比如爱国主义—在电影里是地球人面对外星人的“爱球主义”。一个退伍的老兵，不服从组织指挥也就罢了，竟然还敢背叛地球人，这在他的领导眼里，简直匪夷所思。

　　从社会心理来说，中国社会还有一个暗区，那就是压抑与狂欢之间的张力。一方面是表达的空间有限，张望的视野促狭，连Google都要全身而退。另一方面，一旦有被允许的狂欢，就可能形成难以控制的疯狂。连《三枪拍案惊奇》这样的电影都会火爆，追逐《阿凡达》再怎么夸张，也会被自己和别人原谅。