来源：21世纪网-《21世纪经济报道》
体育馆上空有直升飞机在游弋，俯视着下方的欢乐、凝结、发酵、涌动——欢乐的中心位于约翰内斯堡西南部的足球城体育场。
北京时间晚上8点，世界杯80年来第一次的非洲盛典将在这里诞生。拥有94000座位ide足球城体育馆，背景是赭红色，如同火焰。开幕式的1500演员
“Waka！Waka！”歌手夏奇拉挑起全场的呼声，这个非洲斯瓦西里语的动词，让整个足球城“燃烧闪耀”，在世界杯官方主题曲的歌词中，“这是非洲的时间！”
足球是一种世界性的语言。但这种语言并非天然地畅通无阻。在种族隔离的年代，各种运动其实依附于种族的面具下：足球是黑人的所爱，而橄榄球则是白人的禁脔。
看台上的凯萨·摩特昂（Kaizer
Motaung）几乎老泪纵横。他是地道的索维托人，今年65岁。这位南非历史上百佳运动员，1960年代南非最著名的足球明星，现在已经是南非联赛豪门球队凯撒酋长（Kaizer
Chiefs）的俱乐部主席。
足球城球场的打击乐，敲醒了过去的时代。1963年，南非足协被取消国际足联（FIFA）会员身份。那一年，摩特昂在索维托奥兰多海盗队效力，足球并不意味着安定的生活。枪支、毒品、血斗充斥在球员身边，他最终决定远渡大西洋，寻找世界足球的气息。
整个国家回归世界足球，已经是1992年，南非全民选举呼之欲出。新兴的民主国家在法律上让种族平等，但40多年的种族隔离，依旧在这里留下深重的“裂缝”。
梦境般的足球城外，全国4万多名安保人员守卫着另一种现实——罢工、失业、暴力,是否是民主变革难以解决的难题？世界杯高达39亿的政府预算投入，和调低的旅游收益水平，又将给奇迹之地的国民带来何等的未来？
那个名叫“嗡嗡祖拉”的喇叭声，贯穿南非最大城市的上空，直升飞机在那里俯瞰金矿上的时空。对于南非，对于因为曾孙女罹难缺席的曼德拉来说，世界杯就是要把“断裂”弥合起来。这种弥合，在种族和解的政治议题解决后，是一种更为润物无声的长久之道。
对于这个基尼系数大约0.65，失业率高达25%的国度，世界杯像是抚平“断裂”的颂歌，是越过种族、治安、疾病等社会问题的林间阳光。
1、失去的年代：远离国际足球的彩虹之国 其实倒计时早就开始了。
6月10日，当抵达约翰内斯堡的班机即将降落时，机长的一句话让机舱一片欢笑。他说：我们离降落还有10分钟，离世界杯开球还有28小时。
而现在，缔造非洲传奇的时刻就要开始。从昨夜到今天凌晨，那个名为嗡嗡祖拉的喇叭声此起彼伏，贯穿在这个放射状的南非最大城市的上空。
耀眼的光电色彩投射在今日的足球城，昨日的索维托上空。1967年，索维托已经是南非百万黑人的聚居区。这个国家由四种人组成，来自英国、荷兰等欧洲地带的白种人、有色人种、当地的黑人和印第安人。2000多万黑人被称为下等人，索维托几乎不会有白人前来，这里遍布黑色的水沟。
其时，呼吁废止种族隔离制度的曼德拉和其领导的政党非洲国民大会（ANC）部分领导人，在离索维托不远的一个名叫瑞佛尼亚的地方，被判处终身监禁。种族隔离政策还在继续。
摩特昂这年23岁，是奥兰多海盗队的主力前锋。能在索维托有份固定工作，算得上家族的荣耀。
足球这项运动19世纪末由英国军队传到南非，1892年欧洲族裔成立了第一个足球协会，随着运动传播，之后30年，有色人种又陆续成立了三个足球协会，并有各自运作的联赛。
奥兰多海盗队是索维托最老牌的强队，这座城市则是整个南非的缩影。正要开启职业生涯最好的年华，但摩特昂却远离家乡，来到美国中部的亚特兰大。直到他离开后第二年的1968年，同样在索维托市一个叫Diepkloof的小镇上，卢卡斯·拉德贝（Lucas
Radebe）降生。尔后成为1990年代南非足球的象征。
1960年代，南非的经济增长名列世界前列，撤资对主要强国均为不利。依靠对外贸易的强势发展，其GDP年均实际增长5.9%，增速在全球仅次于日本。
但严重的民族对峙气氛，已让彩虹之国的足球运动笼罩20多年的阴霾时光。
1953年，南非作为最早的四个非洲会员国家加入国际足联，并位列执行委员会成员。1957年的非洲国家杯上，写入宪法的种族隔离政策使得南非丧失了参赛资格。“因为黑人和白人不能同处一支球队，违反反种族歧视规章。”
一年之后，创始国之一的南非，被非洲足联正式驱逐。
1960年，代表白人足球的南非足球协会FASA，也因为类似原因，被暂停会员资格，尽管1964年英国人劳斯担任FIFA主席后，曾一度恢复南非身份。
但好景不长，1976年春夏之交，索维托暴动发生，致死23人。几千名黑人学生游行示威，他们围住奥兰多海盗队的球场，执政者频频鸣枪。
暴动在1974年就已频发，诱因是索维托青年反对当年的语言教学政令。政府要求所有黑人学校的教学，必须使用50%南非公用荷兰语（Afrikaans）和英语。而当时一份调查显示，有98%的索维托青年不愿学习荷兰语——那些外来族裔，奴役他们的祖辈，这是那些人的语言。
暴乱的结果是，南非再次被驱逐出FIFA。
动乱的索维托，再次把摩特昂推向海外。他回到美国，在丹佛的球队继续踢球。那一年，拉德贝15岁，他的父母希望孩子远离暴力，把他送往如今纳米比亚所在地的黑人自治区。在那里，他开始接触足球，最早的位置是一名守门员。
摩特昂回忆，他那个年代之后的运动员，大多在英国、荷兰、美国踢球为生，远离世界足坛的南非，几代人的足球生命因此飘零。 2、世界杯兴衰：从“大萧条”走出的商业帝国
1976年，新当选国际足联主席两年的阿维兰热力主将南非逐出国际足联。1974年主席选举中，“他以一个反对民族歧视的人”其击败了英国爵士斯坦利·劳斯（Stanley
Rous）。 但1978年，在大西洋对岸，处于寡头军事统治下的南美国家阿根廷，捧起足球世界杯的奖杯。让阿维兰热广受批评。
这或成为一个标志性事件：1978年世界杯，可口可乐、阿迪达斯首次成为指定赞助商。此后20年的弹指一挥间，阿维兰热主宰了这项赛事的发展之路：国际足联全面商业化和去政治化加速进程：
1982年，赞助商数量增至9个。到1994年美国世界杯，已经吸引全球30多亿人观看。
苏黎世总部一份1975年的文献电子记录显示，从1904年成立到1970年代中期，FIFA对国际赛事的商业潜力评估处于“极低水平”，国际足联关注比赛的收入，仅仅是希望在“第三世界”推广足球运动提供资金支持。
这与这项赛事的出生不无关联。在1928年以前，国际足联一直将奥运会足球比赛，看做业余足球赛事的最高奖项，并参与了一些赛事组织工作，并未独立开展举办世界性大赛。
由于奥委会和国际足联就业余球员认定标准产生矛盾，奥运会在1928年决定，4年后的洛杉矶奥运会将不设立足球比赛。因而，1928年FIFA才决定独立举办足球赛事。职业联赛兴起后，允许联赛中的球员代表国家参赛，才与奥运会比赛形成差异。
1930年世界杯适逢全球工业国家大萧条。而举办地乌拉圭路途遥远，欧洲国家只有比利时、法国、罗马尼亚和南斯拉夫参赛。这使得世界杯赛事一开始，就显得“紧衣缩食”。
德国教授Christiane
Eisenberg研究发现，此间国际足联一直相当于“一个运动管理机构”。同时，世界杯赛事的政治色彩尤为浓重。据他引用的统计，当时国际足联巡检的119个会员国中，只有35个符合所谓“民主宪政”的范畴。而国际足联开展运动的第一法则就是，足球赛事不应受到政府干预。
3、1994民主变革：新兴国家的国际大赛冲动 在索维托一个叫罗宾岛的森严政治监狱中，足球是政治犯们十数年来放风时的游戏。
1990年2月，曼德拉终于走出罗宾岛，开创南非新兴民主国家之路：这是一个更大的黑白相间的政治博弈。此时他的英雄形象已经传遍世界，罗宾岛几十公里外，此时已21岁的拉德贝回到了索维托，正日夜训练球技，他成为一名职业球员，所在的球队，正是摩特昂创办的凯萨酋长。这个奔跑时速100英里的年轻人，很快成为球队的中场核心。
拉德贝是年轻人心目中的榜样。其传记中记载，离开球场的他，随身佩戴刀剑和皮鞭，经常参加各种反政府运动。
对于1960年代以来的历史，华东师范大学教授潘兴明表示，“索维托暴动引起的政治、经济与社会动荡和国内外的新形势，促使当局提出和推行维护白人统治改革战略，这些战略客观上在索维托和曼德拉改革之间，架起了桥梁。”
其时，1986年美国通过的反民族歧视法律，反对民族隔离制度的撤资运动再次大规模展开。之后三年间，南非经济步入谷底，国内局势动荡。1989年，时任白人总统德克勒克决定，释放曼德拉，并逐步解除戒严和民族隔离制度。
出狱后的曼德拉继续担任ANC领导人，在南非国内极力推动全民选举，促使当局废止原有的人口登记法、原住民土地法和集团地区法。
1991年，上述法律逐一废止，多民族参与的南非足协，重新回归国际足联。经过FIFA批准，1992年7月7日，南非国家队与喀麦隆国家队进行了首场比赛，拉德贝也迎来了国际赛场的处女秀，开始受到欧洲联赛俱乐部关注。
1994年，他以当时南非创纪录的40万美元转会费，前往英伦俱乐部利兹联效力。两年后，南非在本土捧得非洲国家杯。
1998年世界杯，拉德贝担任南非国家队队长。这一年，曼德拉在英国利兹访问时，对着媒体说，“拉德贝是我心中的英雄。”
对于1992年开始执政的曼德拉政府而言，受益于种族隔离的结束，新统计口径下的经济形势略有好转，当年GDP为4328亿兰特（1219亿美金），比1993年增长了2.6%，人均GDP达到3010美元，南非进入中上收入的发展中国家行列。
借助国际大赛提振国家经济，弥合社会矛盾，似乎是当时的不二选择。1995年，大力承办了欧裔族群更加认可的橄榄球世界杯，1996年，又举办了非洲国家杯。两次大赛南非均获得冠军，凝聚了国民之心。
一份研究过1995年橄榄球世界杯对南非社会的影响的报告认为，种族间共同参与消解了过去大型赛事的政治性。“能够举办这种大赛，让人们觉得，回到1994年之前已经不大可能了。”
“南非大部分人坚信世界杯会让这个国家更好。”南非资深媒体人Stan Brummer告诉本报记者。
这或许是历史的偿还。“我相信这会是精彩绝伦的一届赛事。”摩特昂说。在他撰写的一系列评论中，早已按捺不住对这项运动的原始激情。同样参加了2004年申办的拉德贝也表示，南非将为世界带来不同的经验。
北京时间2010年6月11日夜，足球是唯一的主题。索维托，这个曾经发生暴动、种族歧视的地方已经被绿茵号角取代。
上网从搜狗开始
