“在福岛核电站发生爆炸时，相距仅3公里的这里的人们一定听到了响声，然后匆忙地逃走。没有人再能看得到盛开在附近学校操场的樱花，或与朋友在樱花树下畅饮小酌。空空荡荡的教室里，只有学生们的雨伞还排放得整整齐齐。”
讲述人：英国《独立报》记者 丹尼尔·郝登
路 线：磐城附近—福岛核电站—南相马市
乘坐密封汽车的记者发现，路上场景荒凉如鬼城。
郝登拍摄的福岛核电站大门。
这里曾经人声鼎沸、交通繁忙：它是国家经济命脉的高速主干道，通往美丽的旅游区。
如今一切都变了。这条路成为通往灾难的道路。在距离磐城10公里处，往昔车辆拥堵的沿岸道路此刻已布满了海啸残卷后留下的泥堆。当进入高速路中心段时，唯一能见到的就是路边正在作业的自卫队的军用清理卡车。在距离核电站20公里处，某些路段已经被放上了禁止前行的路标提醒人们核泄漏区域到了。
寂静空城与流浪狗
这是一场毁灭性的灾难。在这里，道路被震成几段，扭曲的形状和散落的状态，好像被一个生气的孩子捏碎而扔掉的玩具。附近一幢两层的房子，只剩一根高高的柱子立在那里，像一只矮胖的火烈鸟。地面像被用橡皮擦擦过一样，一些木头残片被包裹在泥土里，露出一个小小的角。
在地震和海啸发生的两周后，这些恐怖的场景似乎已经被人们所熟悉。附近一些小城市虽然逃过了海啸，但山体滑坡带来的后果，让大小街道依旧空无一人，这又是另一种恐惧，并且依然回荡在人们心里。此时，一阵轻微的震动，屋顶的瓦片砸到了停着的自行车上，落到地面。房屋的门都打开着，似乎随时有人要回来。
在福岛核电站发生爆炸时，相距仅3公里的这里的人们一定听到了响声，然后匆忙地逃走。没有人再能看得到盛开在附近学校操场的樱花，或与朋友在樱花树下畅饮小酌。空空荡荡的教室里，只有学生们的雨伞还整齐排放着。
流浪猫在空无一人的街道上晃悠，失去主人的狗，几只成群地在废墟堆里嗅着，成为了这里唯一鲜活的风景。
我们深深地知道，人类有多么脆弱，即使在上锁的密封车内行进。我们只敢在不得不清理道路上的障碍物时才下车。在渐渐接近目的地时，我们看到，马路上震裂的口子已经被沙子覆盖，裂缝更大的地方则被木头填补起来。
福岛50人模糊的容颜
远处，我们看到一堆变电塔汇聚到同一个地方，那就是可怕的福岛核电站了。此时，我们终于见到了人。
身穿白色防护服、头戴厚重的防毒面具的人在沿途指挥着车辆通行。当我们摇下车窗，一位司机摘下了呼吸器，他说自己是核电站的紧急工作人员。他坚持表示不能与媒体交流，然后匆匆离开。
但我们畅通无阻，于是我们得以靠近核电站。远处一缕灰烟袅袅升起，为我们指明了厂房所在的方向。被日本人形容为“福岛50人”的工作人员登上了一辆白色汽车，一闪而过开向了反应堆，在厚重的白色防护服下，我们甚至看不清他们的容颜。他们前往的地点便是福岛核电站1号机组，于是我们也尾随而去。
在大量被毁的事物之中，这里似乎幸免于难。只有水泥墙上一个白色的巨大标志告诉我们，这里才是灾难的中心。在日语标志的旁边，是红色的东京电力公司的LOGO。
随后我们了解到，东京电力承认3号机组的压力存储室可能已被破坏，很可能将有大量核辐射被释放出来。3名工作人员因踩入超过辐射标准1万多倍的水中，出现不同程度的灼伤，随后被送往医院接受治疗。
我们离6个核反应堆只有数百米远，几个小组的工程人员轮流值班防止堆芯的熔化。即使此行的危险显而易见，但毫无疑问这是值得一走的。
东京电力的车子从反方向开了过来，在看到有外来车辆进入后便停了下来。打开车门，里面是两位身着厚重防护辐射服的人，因为戴着呼吸器不能语言交流，于是他们交叉双手打着手势，告诉我们这里“不允许进入”。
颤抖与悲伤的“武士”
我们离开时沿途依然毫无障碍。为了了解海啸造成的破坏力，我们踏上了去最近城市南相马市的旅途。
这里被政府划定为“等候撤离区”，即要求市民们待在室内不要出门，等待撤离。一路上，被毁的船只和车辆不同方向以各种形状散落了数公里。电线杆扭曲地倒在路旁，乌鸦从一个荒凉的公园上空飞过，在寻找着什么。
可怕的死寂终于被远处的喇叭声打破，政府通知，汽油和煤油将在下午如约恢复供应，似乎这是唯一一个令人稍稍宽心的消息。
在我们准备离开的时候，遇到了老人德泽。与其他人对于核辐射的恐惧相比，德泽显得比较淡定。我们载他到了南相马市的一个城市他想去那寻找失踪的亲人。“你们在这里不安全，你们还在撤离区。”他警告我们说。
只有2万多人在此避难（南相马市总人口为7万人）。我们在市长办公室见到了樱井先生，墙上贴着不少灾后的照片。他激动地告诉我们，居民们被迫留下来自救。“这里的每个人都对东京电力不满，他们既没向我们提供任何信息，也没给予我们帮助。”说到激动之处他竟然颤抖起来。
樱井开玩笑地说自己是一名武士，决心要拯救他的家乡被毁的核电站、被污染的水稻田和恐慌的幸存者。但他似乎已经没有机会了。25日晚些时候，因为对核电站严峻形势的估计，政府要求扩大疏散撤离范围，那些“勇敢者”也必须跟随大部队一起撤离。
在这条命令前，避难所的一些人仍魂不守舍，似乎经历的一切都是一场梦。樱井凝视着墙上描述灾情的照片，在这些照片下面，是曾经用来装饰的美丽风景画。“因为司机不想来这里，所以我们得不到配给，我们就像生活在一个与世隔绝的小岛上。”他说。
录入编辑：任凭
作者：周晶璐
(责任编辑：姜炯)
来源：东方早报
上网从搜狗开始
