来源：南方人物周刊
作者：易立竞
| |
| 杜琪峰和韦家辉（后）这对搭档是银河映像的灵魂人物（受访者提供） |
“现在的电影公司都是山寨公司，都很短视。中国电影缺少一个有能力的领头人。美国有8大电影公司，中国一个都没有”。
本刊记者 易立竞 发自北京 图 受访者提供
杜琪峰蹩脚的普
电影《单身男女》是他进军内地的试水之作。杜琪峰毫不讳言，拍这部简单、轻松的商业片是为了顺利通过电影审查，他想借此机会了解内地电影的审查制度与手续。
他曾有过两部电影引进内地被删减的“惨痛经历”——《大只佬》经过删减变成了《大块头有大智慧》，《黑社会》换过结局更名《龙城岁月》。对于这些电影，杜琪峰能做的就是“不动剪刀、不看”。
杜琪峰电影风格多样，但在内地影迷心中，黑帮片才是杜氏电影的重要标签。
对暴力的忠实描述、随时笼罩在主人公身上的死亡阴影，牢牢吸引着观众的视线。杜氏作品最被人津津乐道的是火并的场景，相比其他导演强调视觉冲击力和观赏性，杜琪峰更看重情节的合理性和纪实性。“很多香港人拍的火并都很热闹。中枪后，要不就扭来扭去地跳舞，要不‘啪’就飞出去了，这些死法都是邵氏时期拍古装片中刀时的死法，不合理嘛。从情理上来说，他们应该是不动的，很小心、很有计划地寻找机会。”
静，成了杜氏黑帮片的独特美学。
《枪火》是诠释他暴力美学最适合的作品，此片囊括当年香港、台湾所有电影类奖项最佳导演奖。他却只把《枪火》当习作。拍摄时，因为钱不够，“我要求所有人准确，自己也要准确。我非常苛刻，有经验的演员不能重拍。” 拍完《枪火》，他知道了自己可以控制一部电影。
苛刻的表现之一是骂人。杜琪峰在拍摄现场是出了名的爆脾气，刘青云曾开玩笑说：“如果他在北京拍戏，我在香港都能听到他骂人的声音。”
林雪跟着杜琪峰，从普通场工做到男主角。有一次拍戏，他怎么也找不到感觉，“杜琪峰就直接骂，你是个猪啊！骂得我惊慌失措地拍完这场戏。收工后，他跟没事人一样，我去问他，他说，我就想要你慌里慌张不知所措的感觉。”
“为什么每个访问都问到我骂人的问题？”杜琪峰叼着一支大雪茄无奈地笑。
“我的EQ可能很低，比较容易急。拍电影，每天都很赶，如果预备工作做得不充分，一个环节出乱子，镜头就要从头再来，压力特别大。每个人都要专注自己的工作，你是专业的嘛，你不应该错的嘛。没有配合好的时候，很急，就爆发了。”
他说，现在比以前好很多，因为想让自己享受拍电影这件事。“很多东西你都放轻松一点，就没有那么急了。现在不像以前，一个镜头一定要一次拍完，所以平和一点了。再说，年纪大了，可能会宽容一点，心态从容一点，没有那么逼自己。”
搭档韦家辉也证实，这段时间他脾气很好。
刘德华感慨，他认识杜琪峰太早了。“晚一点认识多好，这样就不会经常听到骂声了。”
尽管如此，“没有一个演员被他骂走。”韦家辉说。“与骂人这些小事比较起来，杜琪峰用他的个人魅力，稳住了整个团队。无论香港电影好与坏，他都坚持拍他自己的电影。在香港电影最辉煌的时候，要成功是很容易的。但在低潮期，他稳定了整个公司的人心，一路走了过来。”
曾一个月睡40小时
看电影是杜琪峰小时候最喜欢的娱乐。中学毕业后，他去见工，本想依次面试电话公司学徒、警察等职位，但最早去了无线电视台。星期五见工，星期六就接到通知，叫他周一上班。“进去后人事部派我去戏剧组，从打杂开始，变成现在这个样子。”杜琪峰懵懵懂懂，什么都不晓得就走进了电影的世界。
进入电视台后，杜琪峰师从导演王天林。他曾有过一个月只睡40个小时觉的经历。“我是王天林电视台的副导演，也是他拍电影的副导演。他拍完回家，我们要做后面的工作，剪接呀、配音呀，很多事情。”最高纪录试过差不多一个礼拜没睡觉。“年轻的时候机会比较多，你不做，一定有人去做。谁有能力，谁做最多的事情。”
有人算过，在香港，稍微有点名气的男演员都跟杜琪峰合作过。
2009年4月，演了20年戏的张家辉终于凭借《证人》中的角色首次封帝，他在获奖感言中提到了杜琪峰。“他和我长时间合作，找我拍了很多认真的、有戏剧性的电影，让观众认识到张家辉不仅仅只能演搞笑的角色，一些严肃的角色我也可以驾驭。他塑造了一个很不一样的我。”
有人说杜有点石成金的金手指，他可以让没名的人有名，让不温不火或过气的演员成为明星。“演员本身应该是有多面的，我只是用了别人没发现的一面。我看演员就是演员，不是明星。”
我受过明星的委屈
人物周刊：《单身男女》的男主角是吴彦祖、古天乐，这几年很多电影都由他们主演，香港演员似乎就那么几张面孔，在银幕上重复出现。
杜琪峰：对，就是吴彦祖、古天乐、甄子丹、周润发。香港还有几个这样的演员，大陆呢？男演员就是葛优，女演员也一直是那几个。这不是香港的问题，是全中国电影行业的问题。当年邵氏最厉害的时候，捧的女星每一个都红，还培养导演、做技术的人。现在的电影公司都是山寨公司，短视，什么好电影都是那几个大牌演员的，其他人哪有机会？
人物周刊：你个人在这方面做过什么样的努力？
杜琪峰：我们不是大财团，能力有限。但是公司过去几年一直招不同学校的学生，有的由韦（家辉）先生带着学做编剧，有些在学技术，我们也希望能培养一些年轻导演。中国电影现在缺少一个有能力的领头人。美国有8大电影公司，中国一个都没有。
人物周刊：你的作品大多数都是商业电影，有人说商业电影是经不住时间考验的。
杜琪峰：很多电影都没有艺术价值，但是也能留很长时间。
人物周刊：你会有这样的作品吗？
杜琪峰：我不晓得我的作品有没有艺术价值。很多外语片都是商业价值很高，没什么艺术价值，但不妨碍一直有人提它，它可以作为一个题材让人参考。很多人都说文艺片才是艺术，我不相信。
人物周刊：1994年，你成立了自己的电影公司——银河映像，你说，那时候我才觉得自己像一个真正的导演。这话怎么理解？
杜琪峰：那之前拍的电影很多都是商业元素比较重的电影。考虑商业元素，就要选择有名的演员，很多时候你要迁就他。日子长了，你会想你究竟是一个导演，还是一个执行者。一个导演，应该想怎么拍好一部作品，而不是考虑商业因素。那是我的一个调整时期，在想将来的方向在哪里。
人物周刊：那段时期，你会觉得受了明星的委屈吗？
杜琪峰：可以这样讲。他们时间比较紧，明星就那么几个，大家都在抢，他们来几天就要走，来了以后，有的还要改剧情。这种感觉是很讨厌的。但是从商业上考虑，又一定要用这些人。后来我的电影就慢慢变成拍演员了，例如黄秋生、刘青云、吴镇宇。他们那时名气都不大。
人物周刊：有没有因为逆市而行失败的时候？
杜琪峰：不多。用不是很出名的演员，价钱就不用给太高。那些电影在欧美市场也有一些机会卖。
人物周刊：曾经有黑帮胁迫过你拍戏吗？
杜琪峰：我比较幸运，刚拍电影的时候签的是新艺城，后来就去了邵氏。我们都是有合约的，你如果需要，只能叫老板把我给你。去跟邵逸夫要人，谁那么够胆。（笑）
没有退路
人物周刊：拍摄《枪火》时因为没钱，只拍了18天。那是你拍得最难的一部戏吗？
杜琪峰：《真心英雄》才是。在泰国拍，场面比较多，钱又不够，压力很大。工资都没办法给。每一天都很累。当时大环境也很差，97年遇到亚洲金融风暴，很多人都不愿意投资拍电影了。97、98年虽然有人投资，也一直在拍戏，但境遇很差，穷到交不起房租。对于我个人来讲，那不单是一部电影那么简单，而是一个挑战。
人物周刊：最难的时候靠什么支撑？
杜琪峰：只有一个想法——我已经离开电视台，我不会回去。拍电影是我一直想做的，我根本没有其它路可以走，也不想走。再难也不回头。
人物周刊：曲线救国不可以吗？
杜琪峰：不可以！假如我回头再去拍电视，可能就完了。你对自己的追求没有肯定过，没有坚持过。
人物周刊：几年前，你曾说，你最满意自己的作品是《柔道龙虎榜》，现在还是这个答案吗？
杜琪峰：对。这里面有我自己的一种情怀，是一个很自我的感受。它是在SARS期间拍的。拍这个电影的时候，香港这个城市好像死掉一样。那时我想把我们年轻时看过的一些励志的东西放在电影里。
人物周刊：你拍了很多黑帮片，这是否说明你最喜欢看这类影片？
杜琪峰：不是。我最喜欢的是一些讲故事的电影，不喜欢有很多特技的电影。我喜欢的不是我拍的那些电影。
人物周刊：我一直以为，在你心里，对快意恩仇的喜好大于儿女情长。
杜琪峰：以前是，现在不是。年轻的时候好像英雄主义比较浓，年纪大了后的感觉是，但愿人长久。
我家里一个奖杯都没有
人物周刊：《枪火》1999年上映，2000年为你赢得了首个香港金像奖，可你却再没参加过金像奖颁奖礼。听说你只参加过两次金像奖颁奖礼。你把奖杯放在哪儿了？
杜琪峰：我所有的奖杯都在香港电影资料馆。
人物周刊：别人得奖都是把奖杯放在自己家里的。
杜琪峰：干嘛放在家里？那应该是公众的，像我的电影一样，应该放在一个公开的地方。奖项不应该是我一个人的东西，应该是所有工作人员的。放在公众看得到的地方，让大家回忆他有拍过这个电影。我家里一个奖杯都没有。
人物周刊：在你看来，各种电影节的评奖有纯粹的公平存在吗？
杜琪峰：你说有也可以，说没有也可以。电影节的每一个评审，都有自己主观的想法，很难公平。我当评审时，有一次从下午3点多商量到晚上10点，饭也没吃，争执不休，最后只能来个平衡。我觉得，金像奖的评审规矩，有一些地方不是很专业。 人物周刊：连这样的平衡都做不到吗？
杜琪峰：我觉得做不出来。我以前颁过香港电影评论学会的奖。电视台会告诉大家，几个评委是怎样评选的，透明度很高。他是先公布谁拿奖才颁奖，不是每个人都去等半天。它很尊重电影工作人员。我跟他们说，希望金像奖也能透明一些，让大家有机会看一下评审的角度。这样无论对年轻人，还是对自己，都很好。他们也在考虑，但是没有回应。让得奖没得奖的人都坐在台下等结果，这个过程挺残忍的。我从来不紧张拿不拿奖，但两个小时坐在那边真是无聊，我觉得那是一种折磨。
人物周刊：你这样特立独行，对工作有影响吗？
杜琪峰：在香港没关系。你能挣钱，有老板拿钱给你拍电影就行。
人物周刊：你现在对自己还有什么要求？
杜琪峰：已经走了差不多三分之二了，剩下的三分之一顺其自然吧。还要求什么？人生是变化的，你自己要变，它也要变，你就顺它走吧。
人物周刊：若干年后，人们再提起你，你希望大家怎么评价？
杜琪峰：我希望自己在电影里再做一些改变，然后再讲。现在不能讲，我还没拍完呢。65岁前我还希望在这个行业里。中国电影史记录的几个导演中，如果我能是其中之一，就很满足了。
上网从搜狗开始
