出版人是一言九鼎的。至少在《纽约时报》里应该是这样的。
出版人名叫小阿瑟•苏尔兹伯格,是故老相传衔着金钥匙出生的人。他的父亲阿瑟是新《纽约时报》创始人阿道夫•奥克斯的外孙。小阿瑟生来就注定要继承出版人的大统,没人怀疑。
出版人非常随和,随和到甚至有点随便。我在国际会议里见过他,在他纽约最繁华地段的巨大办公室里见过他,在宴会中见过他。他从来都是笑眯眯的,一个笑话接一个笑话,有时还夹枪带棍地说一些与女人有关的话题。第一次见他,他给我来了一个“万佛朝宗”的姿势,双手合十,左脚架在右脚上,吓了我一大跳。
我猜想,出版人这种随和到随便的性格,让一贯以精英自我标榜的《纽约时报》人多少有些不自在。他不曾在时报有过万众拥戴的时刻。大家不得不承认他的合法性,可他总在接受质疑。出版人不是从公司的最底层打拼起来的,虽然也曾在公司的内容和广告业务部门锻炼过,可是没有辉煌的业绩。
出版人曾经两次遭遇巨大的危机。第一次是2000年前后,他发动了美国媒体最早的网络战略,大举投资网络版。此举富有历史远见,可实在太早了,《时报》人认为这是一个纨绔子弟的新游戏。
第二次是在2003年,记者杰森•布莱尔捏造新闻的事实被踢爆,导致了总编辑霍华德•莱恩斯的辞职。不幸的是,莱恩斯恰恰是出版人一年多以前亲手挑选的。莱恩斯上手就改革内部制度,减少新闻预算,增加工作量。这被认为是布莱尔丑闻的“幕后黑手”。出版人灰头土脸,在内部讲话中隐约承认自己犯错。
不过,出版人也不总是这样。2005年,《时报》记者朱蒂斯•米勒身陷“情报门”,被判入狱。法院要求《时报》提供证据,被出版人一口否决。他坚定地站在记者身后,《时报》人掌声雷动。
出版人是《时报》历史上最富争议的领袖。许多《时报》精英,尤其是老报人,都目睹过他花花公子的形象,却不得不佩服他超前的网络思路和战略。《时报》的撰稿人常常不尿他那壶,出版人却以他一贯的搞怪作风娱乐他的客人们。《时报》今日危机重重,依旧维持着全世界最佳的新闻典范,并且成为网络新闻的公认领袖。他既是受人诟病的遗少,又是忍辱负重的网络拓疆新秀。
造化弄人,莫非如此。