“川床”

　　核心提示：如果决定在京都踟蹰数日，便可前往京都郊区的贵船见识一下真正的川床。

　　在日本旅行，不得不坐电车，而电车中必定有两道风景：少不更事的女学生和妆容彬彬的老太太。如果恰好有这么一对儿坐在你的对面，你不得不心生疑窦：这位戴假睫毛、挑染黄发、穿学生短裙劈腿而坐的女子，终将有一天出落成她旁边这位气质不凡的奶奶？

　　而日本就是这样，明治维新带来的全盘西化并没有冲淡其对东方美学的钟爱，甚至在形式感上，超过中国这位近邻老师。“川床”就是这么一种极具东方哲学意味的休闲形式：在河流边或溪流上，将榻榻米用木架或钢管固定好，宾客席地而坐，听着流水声，就着几案，或自斟自酌，或三五好友亲朋清谈相聚，也许两三条巷子外，就是纸醉金迷的嘈杂商业区。传统与现代，纷繁与沉静，就这样在同一时空下，并行不悖。

　　古都纳凉席

　　京都是迷人的，因为让我想起了家乡北京。曾看过一系列北京民国时期的黑白照片，最令人着迷的景色，不是那些兀自矗立、庞大沧桑的门楼，而是其周围石板杂草共生的荒原相儿。就像欣赏爵士乐，有时体味的是音符与音符之间的间隙。

　　这些广阔的荒芜空间定下了古都应有的深沉基调，野蛮生长的野草就像大象身上的虱子，根本不会引起眼前庞然大物的注意，可以肆意撒欢儿自得其乐。这种默许，也让古都显示出数千年磨炼出的宽厚和仁慈。而鸭川之于京都，就是这么一个地方。

　　一条南北向的河流于京都城东穿城而过，水尤清冽，湍急不休，甚至能看到水鸟单足稳立水中，在水流的落差处，等着鱼儿现身上钩。西岸数十米宽的堤岸并无太多修饰，一层黄土还原了城郊的原本野趣。傍晚时分，这里能看到身着校服、手不释卷的学生，依偎前行的情侣，少数深度游背包客和饭后百步走的老人。东岸则是石块与柏油铺就的小路，骑车人从垂落的爬墙虎边飞速掠过。

　　每年5到10月，鸭川西岸鳞次栉比的酒家都会支起平台，连成一片，每家用竹席作为间隔。当地人称之为“纳凉席”，是京都人消夏首选。每到上灯时分，从鸭川上的四条通大桥上望去，纳凉席上人影幢幢，好似一幅生动的浮世绘长卷。时常能见到身着和服的女子，绰约跪坐，而身着西装的男子就要洒脱一些，趺坐或倚坐。

　　对于初临此地、想体味一把地道京都生活的游客，第一关就是从林林总总的酒家中选出心仪的那个。顾名思义，“纳凉席”普遍提供的是日式传统榻榻米，也有个别酒家以西式的高足桌椅或是吧台形式招徕顾客。要想地道，前者必然是首选，但位置极佳的纳凉席在晚餐等高峰期通常需要事前预订。由于席位有限，细心的日本人还会提醒食客用餐时间以一个半小时为限。在如此苛刻的条件下，价格同样不凡，每位使用纳凉席的宾客都需缴纳席位费，通常要每位1000日元（约合82元人民币）。

　　即便你找到心仪酒家，同时做好了在付款时豁出去的心理准备，日文菜单和服务员一知半解的英语足可让你尴尬一阵。虽然要面对我这个日语白痴的各种北京腔英语问题，服务员总会耐心地跪坐旁边，笑盈盈地望着我，一次次点头称“嗨”，然后再用流利无误的日语给我讲解，似乎我一念之间便可触类旁通。最终，我还是成功辨别出菜单中的“梅”字，点了杯日本梅酒，就着鸭川的风，享受京都的夜。

　　京郊川床

　　如果决定在京都踟蹰数日，便可前往京都郊区的贵船见识一下真正的川床。

　　是日，云淡风轻，坐叡山电车从京都出町柳站到贵船，仅需40分钟，便足以置身郁郁葱葱的山林。从电车图上看，贵船和鞍马相距一站之地，前者因贵船神社和川床闻名，后者有京都地区最著名的露天温泉“峰麓汤”。先在贵船下车，川床食毕，拜神社，后徒步翻山至鞍马，以温泉解乏作为一日郊游的压轴戏，是京都人度周末的经典线路。

　　从贵船下车后，同行的日本老人选择搭乘巴士直奔山中，我则紧了紧肩上的背包。这段进山路被“驴友”奉为不可错过的景致，一定要徒步而行。蜿蜒的山路平坦而缓和，往来车辆不多，山中植被极好。虽然路上见不到丝毫垃圾，但路旁蛛网密布，无论是否有蜘蛛把守，无一遭到清理毁弃，这也是日本人自然保护理念的体现。

　　经过一个小时的步行，山中溪涧逐渐从林中向路旁靠拢，竹席搭成的川床入口开始出现，溪水被成片的竹席顶棚遮蔽，身着和服的日本姑娘礼貌客气地询问潜在的顾客。再往里行进，能看到正在搭建的川床：钢管和万向锁组成的支架横跨溪流两岸而设，上面铺上木板，再覆以竹席。

　　川床可大可小，我最欣赏的是那种仅能容纳两三桌的小型川床，置身其上，听着涓涓溪水淌于身下，真有御水而憩的感觉。面前几案上的日式料理，颜色鲜艳，形态精致，每举箸下口，不得不少量适度，于是，整个人就风雅起来，飘飘然，顿觉有古代名士的翩翩风度。而日本当地人似乎更偏爱那种“百人大席”，大川床由数块木板拼接而成，铺满整个一段水面。

　　就在我向一家家川床料理探头探脑之时，一辆出租车在身旁戛然而止，走下一和服贵妇，贵妇向饭店门前的服务员客气地打了招呼，便低头穿过门帘，走向石阶下的川床。