不一样的年：一位“的哥”的除夕夜

　　编者按：

　　“ 龙 腾 大 地 春 回暖”，壬辰年春节刚刚过去。在记者返乡过节之余，本报组织了一组《春节回来话民生》的专题报道，给读者描绘记者从基层带回的各地不一样的年味儿，不一样的观感，体味不一样的满足，表达不一样的愿望。但在诸多不一样中有一样是共同的，那就是人们对美好生活的希冀。

　　洋女婿的首个中国年

　　记者 张莫 北京报道

　　满桌的各色菜肴、刚出锅热气腾腾的饺子、香醇的红酒，高脚的玻璃杯……爸爸、妈妈、女儿、女婿，一家四口团团围坐在圆桌边，欢声、笑语、祝酒词，这一切构成了除夕夜最平常也最温馨的一幕。

　　不，等等，言语中不停冒出的英文和夹杂着的蹩脚中文，又使得这一幕显得不那么平常：“这个茄子真好吃！”女婿刚吃了一口，来不及完全咽下，就迫不及待的发表意见。“那就再来一个，这不是茄子，是饺子！”妈妈边说，边又给他碗里夹了一个饺子，眼角满是浓浓笑意。

　　这是28岁的以色列小伙约瑟夫在中国过的第一个农历新年。贴春联、放鞭炮、吃饺子、逛庙会……这些在中国百姓看来习以为常的过年习俗，在他眼里，仍然充满着新鲜和神秘。

　　就在大约两个月前，他和同样28岁的北京姑娘娜娜刚刚领完了“红本本”，成为了这个中国家庭的一员。约瑟夫手上那枚朴素的婚戒，在内侧镌刻着“Y”(代表Y osef)和“N”(代表N a)两个字母，如此别致的设计，正见证着他们独特的爱情 2007年3月，他们在千里之外的丹麦上语言课时相识；2011年11月，他们在北京翻开了崭新的婚姻篇章。

　　在约瑟夫的眼里，中国很大。以色列整个国家拥有人口700万，而光北京一个城市就生活着大约2000万人。不过约瑟夫并不畏惧在中国这个国家开始他新的人生旅程。用他的话说，在这里，生活着很多的外国人，他一点没把自己当成老外。“这里有很多的机会，我也在寻找属于我的机会。”他的语气坚定而饱含期待。

　　约瑟夫的老本行是“人民教师”，他在来中国之前，在A fula(以色列的一个城市)的一所中学教数学和物理。而在来到中国之后，他继续做起了自己的老本行：每周一到周五，在北京顺义的一所犹太学校里，他仍旧是“孩子王”；周六一天，他的身份又转换为数学家庭教师，辗转于三个外籍家庭。密集的工作，辛苦不言而喻，可约瑟夫并不以为然，他说，他一直坚信，教师不仅是他钟爱的职业，更是他的命运。“从某种意义上来讲，来到中国，我没有改变很多，因为，我仍在从事着我热爱的工作。”

　　他报名了中文课程，申请了中国驾照，学着用中国话开玩笑；与此同时，他也有自己的朋友圈。约瑟夫说，与外人想象中不同，在这里开始新生活并融入到这里的人群之中，并没有“跋山涉水”那般困难。“m oving”(移动)一直是他人生的注脚，从俄罗斯、丹麦、到美国，再到人生的这一站中国。所谓的“文化冲击”也并非没有，但他也不刻意夸大其词。他说，他喜欢中国，绝非客套的溢美之词。

　　就和所有生活在大城市的80后小两口一样，约瑟夫和娜娜也在默默打拼，耕耘着属于自己的那一亩三分地。龙年零点的钟声敲响，一家四口高高兴兴的下楼放鞭炮、耍烟花。当美丽的烟花划破黑夜，约瑟夫脸上也闪耀着兴奋的光芒。“我没有很特别的计划，但是我和娜娜一直有个模糊的想法如果有一天我不做老师，她也不给别人打工，我们想拥有属于自己的生意，这样时间就更加自由，我们可以一年当中一半时间待在中国，一半时间待在以色列……”他描述着自己设计的未来，在黑暗中，他的眼睛一亮一亮。

　　鲁迅故里：重温“祝福大典”

　　记者 陆敏 绍兴报道

　　五牲福礼、干果四色、三茶六酒、两串太宝、年糕粽子……各种具有浓郁绍兴传统特色的司神福礼整齐地摆放在供桌上，祖孙三代恭敬地立在桌前行礼数。这盛大的祭祀场景，是浙江绍兴鲁迅故里历史街区“祝福大典”的一幕。

　　围得里三层外三层的游客们看得津津有味，游客马先生忙着用手机拍下这幅场景。马先生兴奋地说，在鲁迅的文章中读过“祝福”，现在看到了现实版，觉得很有意思，而且正逢过年，更有亲切感。感受到的不再是书本上呆板的文字，而是古城活生生的历史和文化。

　　“妈妈的，儿子打老子……”拖着长辫子、戴着乌毡帽的阿Q，晃悠着长烟杆，不知从哪里突然窜出来，油腔滑调地扮着各种怪相，吓记者一跳；“我不知道春天也会有狼……”衣衫褴褛的“祥林嫂”拄着棍子，嘴里喃喃絮语；孔乙己则在酒肆的柜台边研究着“茴”字的四种写法……这一幕幕鲁迅小说的场景，不是舞台上演出的话剧，而是穿插在绍兴鲁镇景区游客身边的“活剧”。

　　鲁镇是鲁迅笔下最具代表性的故事发生地，据此还原的鲁镇景区浓缩了旧时绍兴城镇民俗风情、建筑风韵和自然景观，最具创意的是，景区通过阿Q、祥林嫂、鲁四老爷等小说人物的现场表演，还原了鲁迅经典作品《祝福》、《故乡》、《阿Q正传》、《狂人日记》等小说中的典型人物和典型场景，吸引了众多中外游客。

　　身处这个城市，仿佛所有的历史都在你身边演绎，所有的故事你都可以参与，这是绍兴这座古城给记者留下的独特印象。而遍布城区的几个历史街区更让游客恍如时光停滞，一步跨进历史。

　　城中最有特色的当数仓桥直街历史街区。粉墙黛瓦、青石小路，小巷深处是人家，老街的台门里，还住着几千居民，每天如常生活，真实再现具有浓郁地方特色的当地民俗。

　　这条街区全长不过1.5公里，自北而南却依次架有仓桥、宝珠桥、府桥、石门桥、酒务桥、西观桥、凰仪桥7座石桥，小河潺潺流过，为水乡典型的“一河无街”格局。河道两侧，以水乡传统民居为主家家都有临水的台阶，可以洗衣淘米。河里是摇动的乌篷船，河边人家过着热气腾腾的生活，扑面而来是“小桥、流水、人家”的典型江南风光，古韵浓郁。节日的乌篷船，黑色的船篷上挂着大红灯笼，充满喜庆。当记者坐进古老的乌篷船，摇摇荡荡地穿行在密如蛛网的水面，顿时感到时光放慢了脚步。

　　仔细观察，乌篷船竟是船夫用脚“踩”橹、手操桨掌舵来控制行驶的。船行进时，船夫脚、手并用，走河穿巷十分灵活。船老大告诉记者，他已经划了60年的船了。说到乌篷船的划行技艺，他不无骄傲地说，这可算得上绍兴民间的一大传统绝技，要反复学习训练才能掌握。

　　绍兴建城的历史可以追溯到2500年前的越国。2500年来，这座古老而又美丽的城市几乎一直在原址不动，这在中国不计其数的古城中是极少见的。绍兴市旅游集团率先提出“历史街区”概念，通过对古城的河道整治、古桥修复、民居修缮、道路改建等措施，形成八个保留完整的历史街区，包括鲁迅故里、书圣故里、八字桥等。2003年9月，绍兴仓桥直街历史街区获评当年联合国教科文组织亚太地区委员会“文化遗产保护优秀奖”。

　　来自深圳的游客张女士告诉记者，曾经到过周庄旅游，到了绍兴，感觉整个城市仿佛一个“大周庄”，坐着乌篷船行走在水乡的大街小巷，处处是景，而且完全原生态，是有寻常百姓居住着的、活着的风景。

　　绍兴市副市长冯建荣告诉记者，这正是绍兴旅游的一个目标。绍兴要从“旅游城市”向“城市旅游”转变，也就是说，要打造“城是一个景、景是一座城”，为此，绍兴提出了“推进全城旅游、打响古城品牌”的旅游发展战略，推进“城旅一体化”。要通过线路的统筹和文化脉络的梳理，串联风韵独隽、引人入醉的绍兴古水巷、老街区，融合丰富厚重的古越文化、黄酒文化、民俗文化，推出观光、休闲、体验三位一体的“坐着乌篷游绍兴”等经典旅游品牌，形成“古老水城、醉美绍兴”旅游体验，变零散景点为核心景区，变资源优势为产品优势。让古城韵味更加浓郁，绍兴的城市之美被更多的游人认识和体验。

　　“新房子建着，可人却越来越少”

　　记者 夏保强 聊城报道

　　“大儿子过年在家待了四天，今天又要回新疆了。”山东省茌平县陶桥村村民陶树星略显失落的说，“三六九往外走，今天是初三，孩子也想早回去抓紧时间多跑几趟车。”

　　陶树星一边说着，一边拿手里的烟头去点挂在梯子边的鞭炮。“在外面打工的都在赶时间，今天周边庄户里的鞭炮声此起彼伏，都是家里有人要出门(打工)。”

　　陶树星的大儿子在新疆跑运输，据他透露，这是最近四年里，大儿子惟一一次回家过年。而前几年刚刚出嫁的小女儿，也和自己的丈夫一直在上海务工，一年只能回来一两次。

　　为了增加一些生气，陶树星一直将自己的外孙子留在自己身边。“现在孩子小，可以跟我几年，等到了上学年龄，也得跟他妈去上海念书。”陶树星一脸的无奈。“这也没办法，不能总守在老家，人往高处走嘛。”

　　像陶树星一样失落的家庭不在少数。每年临近春节，在农村地区，家人最大的期盼莫过于子女能够陪着一起过年。所以，春节往往会掏空大城市。当然，也会使一些一直很安静的小村庄陡然红火起来。不过，随着春节假期的结束，空巢便又成了不少村子的主旋律，失落也便会爬上许多老人的脸颊。

　　甚至有一些家庭，过年都难得相聚。小李村60岁的村民李金贵和老伴同样有两个孩子，一个在铁路系统工作，一个在上海打工。“往年春节，至少有一个孩子回来，今年他们都在坚守岗位，一个也没有回来，现在想见见孙子都难。”

　　李金贵说，“看到其他人家的孩子们一个个从外地赶回来过年，我们心里也是空空的。孩子们也都想接我们去城里过年，但考虑到老伴身体不好，也就没有去成。好在去年年初的时候，小儿子给家里买了一台电脑并开通了网络，我们现在也学会了通过视频和孩子们聊天，经常看看他们的样子，也算过了个团圆年。”

　　在茌平县，许多村子都会面临这样的空巢问题。不少村子平时几乎没有“完整无缺”的家庭，大部分的青壮年都常年外出务工，留下年迈的父母看门护院，除了要替下一辈照看幼小的孩子外，还担负着农业生产的重任。

　　位于徒骇河岸边的郎庄村是一个拥有60多户人家的小村庄，据村民孙立龙介绍，这几年村子里没有了往常的热闹景象，常年在家居住的多是老人和孩子。“郎庄空巢情况还算比较乐观，因为村庄周围也有几家规模不小的企业，可以吸收一些当地的劳动力就业。但是毕竟有限，加上收入并不高，往外走的年轻人还是越来越多。”

　　位于茌新河东岸的白庄村现在可以分为南北两部分，北边几乎全是老房子。走进一条胡同，令记者诧异的是，竟然全是荒废掉的宅子。而南边的一些新房子也未见多少生气：很多家庭都是祖孙两代人留在家里，老人包揽所有农活和家务，孩童出去上学；年轻劳动力几乎都外出打工，一年只回一两次。还有一部分家庭的子女因事业有成搬迁到城镇工作，父母却仍选择在农村居住。

　　村民白吉祥说，“宅基地是越来越多，老房子荒着，新房子建着，可村里常住人口却是越来越少。这两年出去打工的年轻人多，大家腰包都鼓起来了，很多人都在城里买了房子，留下来的都是些老人了。曾经热闹一时的村庄，如今只在春节期间才喧嚣起来，很多人家里只在春节才会全家团聚。”

　　村民白宁说，“这些年随着人们生活水平提高，物价上涨，农村生活水平开始跟不上了，想要生活质量有所改善，只能外出打工。大家看到有人在外面赚了钱，也都开始纷纷出去。时间长了，在城里买房子的越来越多，村里的空巢也就随之增加了。”

　　一位“的哥”的除夕夜

　　记者 梁倩 太原报道

　　“送了你们这趟，我就收车回家了，家人还等着我一起看联欢晚会，吃团圆饭呢。”出租车司机老王兴致勃勃的说。

　　2012年1月22日，已经是除夕夜晚9点多钟，在这个时间，绝大多数的人都在家陪伴着家人准备着年夜饭，但老王仍在街上承揽着客人。他说，除夕有很多出租车都停运，但仍然还有很多需要打车回家的人，所以他宁愿累一点、晚一些回家，也想把这些要回家的人送回去。

　　就这样，记者与这位热心的出租车司机攀谈起来。老王是山西太原有出租车后的第一批老的哥，已经在这个职位上奋斗了18个年头，现在所开的三菱蓝瑟已经是在黄色面的、捷达后的第三辆车。

　　老王说：“现在与跑面的的时候差别很大，那个时候人们轻易不敢打车的，嫌太贵。但现在，人们富裕了，打车也变得很寻常。”

　　“虽然坐车的人在增多，但是这个行业越来越不好干了。”老王讲到，跑车这些年虽说整体收入多了一些，但是支出的费用也翻倍的增长。老王给记者算了个账，仅拿汽油费用一项来说，开面的时，油价仅1.5元，汽油费用平均一天30元；但现在油价已涨到7元多，汽油费用平均下来每天达130元。

　　老王说，跑出租车不仅很累，而且很耗时间，所以现在真正车主跑车的人已经很少，绝大多数都外包给别人。

　　但是老王并没有选择把车包出去，问及原因，他说：“我这一辈子最喜欢的就是车，所以我对车一直很保护，包出去很费车的。你别看我现在跑的是出租，但把它当私家车养。”环顾四周，这才发现老王的车的确有一种和别的出租车不一样的感觉，不仅打扫的特别干净，还摆着汽车香氛和各种小物件。

　　在被问到前车玻璃上贴着的志愿者标志时，老王骄傲的说：“我参加了太原市出租车志愿者车队，每年太原市举行重要会议，或者学生高考、中考，残疾人坐车，我们车队都会志愿服务。”老王说，一开始，出租车自愿组成了志愿车队，在最多的时候，太原市成立了近80个。去年客运办换了新领导，所以市委宣传部和客运办把所有车队整合，真正形成了这个有管理体制的志愿者车队。

　　“虽然会耽误挣钱，但能帮助别人，真的很好。”这样一句朴实的话让人不由得对坐在身边的这个老的哥产生敬畏。

　　对于现阶段出租车所面临的问题，老王认为，道路拥堵和加气难是出租车面对的最大的问题。他表示，太原市路况并不是很好，在每天增加300辆车的基础上，交通基础设施并没有 太 大 改 变 ， 因 此 ， 造 成 多 条 路 段 长 时 间 堵车。另外，全市仅有的6、7个加气站，对于近5000辆的需要加气的出租车来说，是僧多粥少。所以很多出租车每日为了加气，在各个加气站排成长队等候近2个小时，甚至3、4个小时。以致打车的人打不到车而十分不满，想拉人的出租车却无法启动也叫苦连天。

　　记者看到老王的方向盘前备有巧克力、饼干等食物，老王调侃道：“不仅你们上班族有职业病，跑出租车的也有。”他说，由于吃饭时间不规律，绝大多数出租车司机都有糖尿病。由于长期服用降糖药，所以他常备些食物以防长时间不进食引起的手抖、头晕等低血糖现象。

　　老王介绍到，在跑出租车之前，他也是在普通单位正常上下班，现在停薪留职。老王说：“一开始，我也是打算等我家女儿大学毕业找了工作，就不跑了，可现在女儿早已从大学顺利毕业，也在北京找到了一份不错的工作，就觉得等女儿结婚吧，结了婚我就不跑了。”

　　就这样，老王一年365天，18年6570天从未间断过天天出车。他说：“妻子对我也有很多怨言，她一个人忙活一大家子事我也帮不上什么忙。其实每年除夕我也想早点回家帮妻子贴春联，包饺子，总想着拉完这一趟就回家，但是看到那些想回家的人迫切的表情，就又放不下，希望能多送一个是一个。”

　　对于那一晚，老王还会送多少客人；对于未来，老王还会继续开出租车多长时间，记者并不知道。但可以确定的是，在他的家中，有孩子、妻子等他回家过年，一起吃团圆饭。

　　作者：张莫