中国当代艺术的青春期——疼痛中的激进

　　林明哲收藏体系内的艺术家，很多后来都融入了当代艺术的浪潮。事实上，在四川的“伤痕美术”和“乡土写实主义”发展得如火如荼的同一时期，表现主义和超现实主义也慢慢开始流行。虽然“伤痕美术”和“乡土写实主义”都在不同程度上影响了当时的青年艺术家，但由于西方现代艺术的涌入，使之前主流的“川派”不太受激进的年轻人待见。搞当代艺术的那波人，其实对政治是一种远离的态度，探讨的几乎都是关于艺术的本质、关于生命的问题，并且觉得艺术和生命是可以超越政治的。总而言之，艺术家们那时候都在挣扎，以不同的方式。很多人早期画写实，但后来的创作风格却截然不同，就是从这时候开始酝酿的。

　　1. 张晓刚 苦难压抑

　　代表作：《生生息息之爱》《山的女儿》

        张晓刚创作于1988年的作品《生生息息之爱》在2011年香港苏富比春拍中以7,000万港元落槌，之所以拍出如此高价，正因为这与后来的《大家庭系列》不同，是他早期极具代表性的罕见作品。

　　1977年恢复高考对张晓刚来说是一个转折点，他1978年进入川美，与大他十岁的罗中立等人同班。上学的时候张晓刚很压抑，当时“伤痕美术”潮流从四川传至整个中国美术界，他觉得自己比身边的同学在绘画专业技术方面差很多，不被周围的人认同。那时他给叶永青写信说，班上同学画的画，跟他们看过的发表在刊物上那些工农兵、英雄人物、头像素描相比要优秀多了。罗中立、何多苓、程丛林这些都是当时画得非常好的老大哥，全班都是高手，每次作业下来，张晓刚就是最低分65分，其他人都是85分以上。

　　张晓刚赶上一个好时候，他上学时已经改革开放，图书馆开始有进口的画册进来，当他第一次看见印象派的画册，一下子大开眼界，才知道艺术还可以这样去搞，不一定非要像前苏联那样照本宣科地画写实主义，也可以画线、画色块，从那开始他才把整个思路打开。在一次演讲中，张晓刚口述了他上学时期的经历：“我至今仍记得，大学期间我们翻看欧洲19世纪的画册时，那种扑面而来的震撼。当时我们每天只允许看一页，也不能碰触画册……一天只能看一页啊。迫于这种严苛的规定，后来当图书馆再有新书来的时候，我就将书上的东西抄到一个小本上。

　　就是在这样的环境里，大学四年我们急速且贪婪地学习，从俄罗斯艺术一路读到欧洲后印象主义，从毛泽东文艺思想跳跃到萨特、尼采的哲学。所以，对我来讲大学四年的时光不在于习得技术，而是获得了一种新的看世界的眼光。话说回来，当时中国的大学还是比较保守的，对西方的现代主义思想有着严格的管制。所以基本上学生只能靠自己去寻找知识。我之所以要概述教育系统是为了让大家对1983年的时代背景有个了解。那年我大学毕业之后，就下决心要成为一个我理想中的当代艺术家。”

　　张晓刚毕业后去了云南，与叶永青、毛旭辉一起推动了云南画派的发展，《生生息息之爱》《山的女儿》就是这一时期的典型作品。在《红土地的恩赐——走近圭山》一文中他回忆了当时的生活：“有一年冬天我和大毛两人去圭山，住在糯黑小学里楼上的一间没有窗玻璃的室屋中，因为只有一张床，大毛照顾我，让我睡床上，他用一床草席睡地上。到了夜晚，圭山的风吹得呼呼地响，两人都冷得睡不着，后来我提议咱俩换一换，我睡地上，结果从此两人都能睡着了，实在是贱命。那一次也是我喝圭山的包谷酒最多的一次。当地人有一句口头禅，只要我们一去他们家吃饭，他们总要说：‘卫生也不有搞，饭菜也不有，酒嘛多多喝’，于是我们常常是围在火堆旁用烧包谷送包谷酒喝。就这样呆了一个月，由于缺营养，又常拉肚子，回到城里时，瘦得只剩下一张黑皮。”1989年他又去了一次糯黑，一切都没变，甚至村口他画过的几棵树上悬挂的包谷杆都没变。他当时想：每一个艺术家是否应该在心灵深处寻找，保留一块像糯黑那样的小小圣地，以使我们身处在快速变化的时代中，不致轻易地迷失呢?

　　1984 ~ 1985年是张晓刚的幽灵时期，他在《深度经验与文化判断》一文中写到：“毕业之后(1982年)，由于个人生活的遭遇，以及对当时盛行的乡土艺术的疑惑，两年中，除了画习作之外，几乎没画什么东西。”他的《自画像，1983》中的男人表情愤怒，却又好像在忍受着巨大的痛苦，因为对于他来说未来一片迷茫，事实上，他甚至说不出艺术的含义，那个时候，他唯一能做的事情就是拼命学习。那时张晓刚工资的一大半都会用来买书，只要书上有“现代”两个字就会买。那个时候，他觉得他的首要任务就是用西方现代主义思想武装自己，可谓“中毒”很深。

　　林明哲通过罗群毅买了8幅张晓刚的作品，都没有看到他本人。那时他还没有名气，大家庭系列还没有诞生，创作风格属于典型的云南画派。林明哲真正与张晓刚结识，是10年以前的事情。

　　2. 叶永青 孤独守望

　　代表作：《番石榴飘香》

　　上学期间，叶永青与张晓刚并称“云南两怪”，之所以落得这样的名号，是因为别人觉得他俩画素描很差。但是一用线条勾速写，或者有点想象力的东西，他们俩就显得比别人强很多。那时正是川美“乡土艺术”的强盛期，尽管多多少少会受一些影响，但在叶永青的心中，现代艺术才是他的最爱。为此，他经常在获得辅导员的批准并且洗过手之后，到学校图书馆去看唯一的世界美术图集，每次都要临摹一张高更或者莫奈的作品。有一次，一位油画教授正好看到临摹高更的叶永青，就问他原因，他说他喜欢，教授说，“我看你思想有问题。”再到后来，这本图集被锁在了柜子里，每天翻开一页，学生只能隔着玻璃看，而且能看哪页也要受到限制。

       那时的叶永青有一个梦想，就是要成为高更一样的艺术家。但是毕业留校之后，他的身边聚集了当时“乡土艺术”最火的艺术家，而他的工作之一便是帮着“四川画派”在全国举办各种各样的展览。叶永青说，恰恰是这些作品、思潮和模式对他的压力最大，使他老觉得自己跟不上潮流。在与栗宪庭的一次谈话中，叶永青如此回忆当时的状态：“我当时真的是在四川美院最孤独的现代艺术的守望者，是星星之火，没有任何人搞现代艺术。”为了逃离主流的题材和表现形式，叶永青开始频繁地出入云南，希望在一个远离都市和政治影响的环境里面，找到与现代艺术对话的元素。当时他最喜欢去的地方是西双版纳，有一年甚至去了8次，画了大量的速写。其中，《番石榴飘香》便是这一时期的代表作。叶永青在作品中描绘了少数民族男女、植物和飞禽，无论是色彩、线条和形体，都带有一定的超现实意味;同时，我们也能感受到当时高更、毕加索甚至澳洲原始艺术对他的影响。虽然同样是从乡土及少数民族中汲取灵感，但是叶永青感兴趣的并不是民俗和风情，而是从中找出一种演变，从而与现代艺术发生关联。

　　与叶永青一起去云南的还有张晓刚，加上生活、工作于云南当地的毛旭辉，三个好朋友最喜欢创作的题材便是云南的圭山。虽然题材一样，但他们的表现方式却各不相同，叶永青曾经说过：“我就觉得奇怪，怎么我画出来的东西会那么轻飘飘的，有点松动和抒情的味道，不像他们画的：晓刚画得很痉挛和敏感，大毛画得很粗笨和压抑。”他认为，这样的差异源于每个人个性和兴趣的不同，但这种比较就像一面镜子，供大家不断参照。这种影响不仅发生在好友之间，叶永青记得，有一次他的速写本被学生借到了寝室，后来被复印了很多份，很多学生人手一份。在速写中，叶永青在画西双版纳雨林的时候，创造了一种长毛的植物，其实现实中根本就不存在，但学生并不知情，这使得他们临摹的速写里，所有的植物也都是长毛的。

　　随着一些学生先后入校，以及张晓刚调入四川美院，叶永青的周围开始有了一个真正喜欢现代艺术的氛围和群落。不过，这也仅仅局限在小范围之内，在叶永青看来，当时真正的艺术空间并不是课堂，而是同学和师生之间私下的交往，甚至是平时的酒桌和饭局，而叶永青当年家里的客厅就是这样一个艺术空间。通过交流和传看画册，叶永青心中的现代艺术之火得以薪传。

　　叶永青记得，林明哲最早跟他接触是在1990年左右，通过经纪人罗群毅的推荐，来到他和张晓刚的画室看他俩的作品。当时很多人都知道林明哲是个大买家，他的专程拜访让他们很高兴。那时他们的画室满墙满地都是作品，但是他们都在用非传统的材料和工具进行实验，比如张晓刚用乳胶粘在画布上，叶永青将宣纸做的纸浆粘在画布上。而林明哲喜欢写实的作品，对他们做的作品不太理解，也不太放心。最令叶永青印象深刻的，是林明哲当时问他这些东西是否会掉。因为刚粘上去，叶永青也回答不上来。可能觉得有些不靠谱，林明哲当时并没有买他们的作品，虽然后来也收藏了叶永青的作品，但都是从别人手上买的。