白卷英雄成富豪证明不了读书坑爹

　　5月17日，证监会官方网站发布了辽宁禾丰牧业股份有限公司的招股说明书，公司第五大自然人股东是“文革”中的“白卷英雄”张铁生。公司若顺利上市，张铁生持有的3200多万股，价值将超过3亿元。

　　昔日“白卷英雄”王者归来，引发了不小震动。有人说：“白卷英雄张铁生 持股公司冲刺上市，看来读书真的很坑爹。”这可能是真心感慨，也可能是调侃，但把张看作“反智”象征，进而推出“读书无用论”的结论，未必符合事实。还得要放在“大历史”中看待这个小人物的浮沉。

　　“文革”爆发后，全国取消高考，大学停止招生。1973年，邓小平复出，在他主持下，国务院批转了《国务院科教组关于高等学校1973年招生工作的意见》，对两年前开始实行的“推荐和选拔”工农兵上大学的做法予以修订，规定高校招生还要进行语文、数学、理化三科的书面考试。

　　张铁生参加的就是这次，也是“文革”中唯一的一次高考。张铁生在初中毕业后，到辽宁省兴城县农村插队落户。凭借在劳动中的勤奋努力，他当上了生产队小队长。但在1973年6月的这次高考中，他考砸了，理化成绩只有6分，整张试卷他只会做3道小题，其余一片空白。他就在卷子背面写了一封信，痛斥高考的不公平。

　　他称：“本人自一九六八年下乡以来，始终热衷于农业生产，全力于自己的本质工作。每天近十八小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。我的时间只在二十七号接到通知后，在考试期间，忙碌地翻读了一遍数学教材，对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着，真是心有余而力不足。”他笔锋一转：“说实话，对于那些多年来，不务正业，逍遥法外的浪荡书呆子们我是不服气的，而有着极大的烦感，考试被他们这群大学迷给垄断了。”（原信照录，保留别字和语病）

　　客观地说，张的吐槽不是没有道理。在当年的极“左”环境中，认真劳动的张铁生是“好孩子”，认真看书的人则是“白专道路”。突然从之前“推荐”上大学，改为“考试”，的确让张铁生们觉得不公平。但张并不反智，更不以白卷为荣。

　　只不过他的这篇吐槽，在那个时代成为“四人帮”打击邓小平的武器。先是《辽宁日报》于7月19日以《一份发人深省的答卷》为题刊登张铁生的信，其后，8月10日的《人民日报》予以转载，并加编者按语：“这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争的一个重要问题，确实发人深思。”最终，张铁生被辽宁铁岭农学院录取，之后他步步高升，客观上沦为“四人帮”的工具。“文革”结束之后，张被判刑15年。

　　在清算“四人帮”过程中，张铁生逐渐被脸谱化，简化为“白卷英雄”。比如，杂文家廖沫沙在1977年的一首讽刺诗中写道：“原来白卷称豪杰，岂料而今成狗熊。”

　　按其自述，他原本的成绩是不错的，他自夸，“今天的物理化学考题，……有两天的复习时间，我是能有保证把它答满分的”。

　　据1993年出版的《苍凉的回眸：毛泽东时代风云人物的历史结局》、1994年出版的《名人下海悲喜录》两书记述，张在辽宁省凌源监狱里认真学习医术，成为监狱卫生所里唯一的“医生”。出狱之后，他做起了饲料生意，1992年时成为“金鹏农牧实业公司”经理，这是如今他作为禾丰牧业原始股东的事业起点。

　　张铁生原本是个踏实肯干的人，在农村插队时就当上了小队长；他也是一个爱学习的人，甚至在监狱的逆境中还认真学习。只是在那个极端时代，张铁生身不由己，卷入路线斗争的漩涡。若有人以张铁生如今的成功证明“读书无用论”，那是对历史和现实的误读。在任何时代，勤奋、努力才是成功的不二法门。

　　最近，质疑现行高考公平的声音有很多，比如有人批评北大寒门子弟越来越少，“县一中现象”导致基层优质教育资源集中，农村孩子考不过城里孩子。但历史上已然试错的答案，就不要再试了。无论是1966年高中生兴高采烈地欢呼取消高考，还是1973年张铁生吐槽高考不公平，取消高考这个相对公平的形式，代之以“民主推荐”、“综合考核”，或者“靠手上的老茧上大学”等看似更公平的手段，结果都可能更糟。

　　历史上，从来不乏以公平名义开始的变革，以悲剧或者闹剧告终的例子。不认真反思“文革”的真问题，悲剧就可能重演。

　　作者：沈彬