高楼之下，尸骨为基：移动互联网的七宗败案

    许多人将2010年称为中国移动互联网的元年，随着3G牌照的发放，移动数据的流量飙升，电信运营商首先嗅到趋势，时任中国移动董事长的王建宙当年表示，中国移动的联网流量增长率在很多城市超过150%，这是前所未有的迹象。

　　另一方面，由于Android阵营扩张迅速，国产终端厂商开始针对中国的经济水位制造千元价位的智能手机，三大电信运营商为了教育市场，亦相继在这一年将智能终端的普及作为重要战略，给予极高规模的补贴。

　　即使放在全球市场，2010年也是一次影响深远的转折。思科拿出了一份让所有人都感到惊讶的研究报告，它预测从2010年开始，全球数据流量的年度复合增长将在五年之内达到92%，而且到了2015年，全球会有超过71亿移动就绪设备和M2M连接。然而，事态发展总是超乎预料，早在2014年，全球的移动就绪设备规模就已超过人口总量，达到74亿，万物互联则又成为科技业界的前沿目标。

　　五年以来，“大风起兮，猪也飞扬”的论调盛极一时，尽管有关风口过了没有翅膀仍会摔下来的声音同样不绝于耳，但是没人愿意事前承认自己会是那个终将坠落的中枪者。

　　所谓“高楼之下，尸骨为基”，镁光灯青睐那些足以跻身成功学模板的新生领袖，但是在这大众创业、万众创新的热浪当中，那些并不甘心的未竟事业或许值得更加铭记和复盘。

　　“唯有从不攀登的人，才会永远避免摔跤”，一位美国诗人曾经如此说道。

　　围住神经猫：贪婪，以求速成

　　2014年7月22日，南京一家母婴网站的前端工程师秦川发动团队，将《围住神经猫》的游戏链接分享到各自的微信朋友圈里，随即引发感染全民的神经效应。

　　三天过亿的PV，不仅让秦川声名鹊起，也使标准进度推动缓慢的Html5技术成为一种适用于移动社交网络的传播载体，更让移动页游的概念获得普及。

　　只是，以Html5为容器的游戏纵使风靡，也很难将流量洗成用户，这是喧嚣之中的冷眼旁观，也就是说，除非有着屡中靶心的强大产品能力，否则任何一次的成功都对下一次的尝试没有任何帮助。秦川后来单独组建团队，希望力撑Html5页游的突破，但是无论走到哪里，业内反复关注的，仍是试图从他那里找到如何引发神经的诀窍和捷径。

　　与H5游戏一样的是，移动游戏行业里有更多的贪婪、以求速成的案例，从2013年的繁荣开始，才经过2两的发展，市场上号称流水过亿的产品就有多款，但在繁荣的另一面，移动游戏洗也面临着大洗牌，一个重要的特点便是中小手游代理商的大量涌现。手游市场上，小团队开发商非常多，市场上每天都会有几款移动游戏问世，而他们往往在渠道、品牌等方面没有任何优势，甚至很难接入大的平台。

　　《围住神经猫》的玩法和形象均盗自日本的游戏和动漫设计师，即使腾讯一度有意与其合作开发手游，IP问题也是一个雷区。秦川后来开发了一款名为《盗墓英雄》的Html5页游，则又擦着热门IP《盗墓笔记》呼啸而过，商业风险极高。像神经猫一样，手游作品也踩着版权污点，难以自净。

　　在手游行业中，吸量、营销，无论是各个大会还是业内人之间交流，IP都是不可避免的话题，但IP并非万能，当它被过度滥用，最终的结果是市面上手游玩法和类型同质化严重，一些游戏行业的IP成了“兵家”必争的资源，加之畅游起诉《大掌门》、丁磊实名起诉《口袋西游》等起诉事件的频发，这些事件在被报道的同时，直接或间接的在炒作IP。无论是玩法复制还是炒作IP，这一系列以求速成的行为都或多或少的造成了移动游戏行业下的尸骨累累。

　　无秘：傲慢，放任自流

　　皮之不存，毛将焉附。当累计获得逾4000万美元投资的美国匿名社交应用Secret陷入“C轮死”的魔咒宣告关闭的新闻传至国内，所有复制同类匿名社交模式的创业公司都暗地里骂了声娘。

　　事实上，在Whisper和YikYak都还正常生存的情况下，断言匿名社交走上断崖并不客观。但是，匿名应是社交的某种特定场景，而非用户的专有需求，Secret的走红，来自其对科技行业的种种负面爆料，包括Evernote、YCombinator等公司都是相关虚假传闻的受害者，这让Secret逐渐变得臭名昭彰，即使在一个自由社会，人们不会反感匿名网络，却厌恶躲在匿名背后不敢承担责任的恶性。

　　无秘早期严格遵循Secret的生长路线，同样成名于北上广等一干名企内部员工的吐槽，很快它便成为各路公关的掌上明珠，借其披露一些无法证明的竞品黑幕或是企业家的种种艳史，也是每天打开无秘必然跃入眼帘的常规课。有人曾打趣说，如果哪一天刷新无秘时看不到小米和乐视的互骂，你会怀疑是不是手机断网了。

　　缺乏自净能力，是匿名社交的死穴。如果社交主题关联甚少，其实相对问题不大，譬如Whisper、YikYak都是主攻学生市场，盛于“情感夜话”等议题，主要激发用户开口讲述那些平日里羞于启齿的内心秘密，因而不衰。

　　跟着无秘先后问世的，高峰时期有着多达20余款匿名社交应用充斥市场，如今大多已经灰飞烟灭，只在搜索引擎收录的新闻稿里留下存活痕迹。

　　街旁：懒惰，死于安乐

　　街旁的黯然关停，总让人联想起一则鸡汤故事，说有人被洪水困在屋顶，不断祈求上帝的拯救，接连拒绝救生船和直升机的援助，终致溺亡。他在天堂质问上帝，称我如此虔诚，为何你就是不肯伸手，上帝无奈的回答，我给你送去了小船和飞机两次机会，但你都没有抓住。

　　创建于2010年的街旁，是少有的横跨功能手机与智能手机两代变迁的移动产品，身为美国签到应用Foursquare的忠实学徒，街旁在中国最早带动起了线上线下联动的生活记录玩法，收集徽章也一度成为年轻网民群体里的某种亚文化。

　　可惜的是，无论是社交还是O2O这两次机会，都被跟在Foursquare身后亦步亦趋的街旁给错失了。

　　2012年，街旁的用户规模达到300万，签到总数突破5000万次，在细分垂直的行业里，可谓差强人意。根据街旁CEO刘大卫的说法，街旁没有经历过为钱犯愁的日子，2012年的全年营收超过千万人民币，季度收入的复合增长也不低于20%，仅是和线下商户展开营销合作，便让街旁没有财务之忧。

　　事实证明，过于安逸，只会弊大于利。

　　刘大卫曾向媒体说出理想中的街旁定位：移动版的豆瓣，与街旁的成长脉络相比，这个参照目标的确有些匪夷所思。街旁的另一名联合创始人杨远骋由于没能说服公司转型“商家点评”的方向，主动离开去了聚美优品。

　　O2O的时代开启之后，线下商户很快将学费转交美团等在输送利益方面更为直接的互联网企业，街旁的造血能力完全丧失，终于止步在画地为牢的圈套里。

　　来往：嫉妒，让渡灵魂

　　阿里废长立幼，来往是一枚关键的棋子。

　　陆兆禧从马云手上接过CEO的职位时，他将来往视为再造阿里帝国、大举侵入腾讯腹地的精锐铁骑。上线初期，来往的产品权重在阿里内部极高，除了陆兆禧亲自主抓之外，马云的兴趣也不小，公开放言“不再上微信，到来往找我”也表现出了最大限度的支持。

　　坦率的讲，来往的团队，其实展现出了足以媲美创业公司的工作强度和事业热情，在阿里位于杭州的西溪园区，彻夜灯火通明的时候并不少见，很多员工都为自己正在参与一项打败微信的伟大计划而兴奋不已。

　　只是，商业社会的胜负，往往与决心无关。

　　从一开始，来往就是一个用于狙击微信的产品，其成败也取决于能否迫使微信收缩阵线，退出阿里志在必得的电商及金融市场。这种功利主义的心态，导致来往缺乏明确的战略思路，而微信则以年底“红包大战”的完胜，给了阿里当头一棒，而陆兆禧和马云产生争吵的传闻，也从那时开始现于报端。

　　有刻薄的评论说道，陆兆禧是为首富搭建了一个空荡荡的后花园。或许，还是丁磊的最初评价颇为靠谱：“微信5分，易信0分，来往负分”。

　　快播：色欲，何患无辞

　　根据“腾讯云分析”基于8亿移动终端的监测数据显示，截止至2014年第一季度，在QQ、微信等基础性主流应用之外，快播是男性用户安装最多的App。

　　对于一个起家于PC、仍然能够适应移动变局的播放器工具而言，这份成绩单相当亮眼。然而，到了第二个季度，净网行动带来的巨额罚单和刑事处罚直接掐掉了快播的生路，受益于快播解决刚需问题的男性用户只得眼睁睁的目睹那个深藏功与名的程序员创业者狼狈不堪的被捕归案。

　　这些同情与愤懑，在时隔一年之后，几乎完整倾注到了王欣妻子的微博上，超过一万五千名微博用户为她思念丈夫的一条微博打赏，她说，王欣曾经花钱买回GoogleGlass回来研究，完了就把东西送人，“我觉得很浪费，不太理解”，而当她现在感受到了微博上的这些支持，其实也就“能够理解他了”。

　　即使在马克思看来，法典也应是“人民自由的圣经”，在人性尚未得到解放的今天，快播其实是在替代时代的蒙昧而赎罪，而在未来回首“快播涉黄”时的感受，或许就像此刻我们翻阅历史，发现曾有一名与刘晓庆同代的男影星迟志强，在严打期间因为让女伴坐在自己的大腿上，而被判刑入狱，他在监狱里以写歌词代为检讨：“手里捧着窝窝头/眼泪止不住的往下流/犯下的罪行是多么可耻啊/叫我怎能抬起头”。

　　食神摇摇：愤怒，自毁长城

　　上线半年，红杉资本领投，17名员工，600万用户，前酷讯创始人吴世春的创业项目、个性化餐厅推荐应用食神摇摇的起步堪称完美。

　　吴世春自称是受他在酷讯的搭档陈华刺激——后者做了唱吧，投资拿得很快——而食神摇摇正是吴世春对于生活搜索服务的心结延续，他希望借助微信已经培养出的摇晃手机获取内容的用户行为习惯，无缝接入O2O市场，成为一个选择餐馆的移动入口。

　　另他始料未及的是，食神摇摇响彻业界，不是因为产品本身大放光彩，而是缘于它和大众点评展开关于抄袭的论战，在食神摇摇被AppStore下架期间，吴世春向媒体控诉，这是“陷害式”的恶性竞争，而食神摇摇和大众点评双方，也开始了相互举报、隔空争论的回合。

　　苦闷之余，吴世春会找朋友一起出主意，除了唱吧的陈华之外，美丽说的徐易容、去哪儿的庄辰超、酷我网的雷鸣都是这个圈子里的密友，他们一起指导吴世春如何反击、怎样联系苹果公司以及向媒体行使话语权。

　　“用三年时间赶超大众点评”，这是食神摇摇的口号，但是VC却向他泼冷水，在其作客腾讯的一档创业节目上，经纬创投的合作人万浩基认为食神摇摇不具备挑战行业领先品牌的实力，同为创业者的百合网创始人慕岩也评价这种只是为了打败老大的理想缺少现实可行性。

　　三年未及，2014年夏天，食神摇摇宣告停止开发，团队整体卖给了美丽说，从两家公司的迥异定位来看，这应该是一起人才收购案，食神摇摇这款产品实则已被丢弃。

　　凡客诚品：暴食，无以为继

　　每年一度的反思和回归，已经成为陈年挥之不去的一张标签，纵有雷军屡次力挺，这个昔日的电商明星还是如同一瓢温水，誓做中国无印良品的宣言也愈来愈声细如蚊。

　　《东方企业家》曾经报道陈年创业凡客诚品之前的转变，由于卓越网卖给亚马逊，所以陈年的角色从老板一下子变成雇员，他写的预算被驳回，亚马逊总部派过来对接业务的是一个黑人青年，这一切都让陈年崩溃，许知远说那时的陈年常说“打倒美帝国主义”、“对西方民主的所有幻想全都破灭了”。

　　凡客诚品立足于快时尚的互联网品牌，无论是力压PPG，还是自造“凡客体”，都让陈年充分享受到了当家作主的快感与胜利。但是，品类扩张太快带来的噩梦，让陈年直到今天都还在“还债”，他的凡客诚品也与低价和低质难舍难分。

　　鼎盛时期，凡客诚品的员工规模超过万人，比现在的小米还要多。

　　天猫等电商平台将大量的传统服装品牌“互联网化”，通过分发和促销解决了弹性消化库存的问题，凡客诚品虽在有着雷军救场的情况下开始全面“小米化”，但是成效一直不够明朗，而陈年学得最快的，却是小米评价同行的手法，在对凡客诚品新推出的一款“跑步运动服”的介绍上，陈年称Nike和Puma“实在太Low了”。

　　根据百度指数的统计，凡客诚品的关键词热度一路走低，已经不足巅峰的1/10。

　　环境大好，独缺匠心

　　围住神经猫，深谙拿来主义的精髓，死于产品核心品质的缺失；无秘，恣意享受眼球经济，无法补足产品的短板；街旁，漂在缓慢的时光河流上，不肯下决心对产品动刀；来往，一切围绕微信，产品从无初心可言；快播，警钟其实多次响起，只是难以割舍产品的越界之处；食神摇摇，大好前程毁于一旦，产品淹没于口水横飞；凡客诚品，战略更迭如走马灯，产品棱角消磨殆尽。

　　以上七个案例，只是行业缩影，根据各家应用商店的收录数据，中文移动应用的总量已经高达400万个，平均寿命只有区区十个月。同时，独角兽之所以珍贵，正是因为它的稀缺，以及身后那些轰然倒塌堆积如山的庞然大物们。

　　有趣的是，“工匠精神”一词的被提及次数越多，它就越像一套模板化的宣传口径，创业者找钱的本事一日比一日见涨，真正愿意追求极致产品的行动，还是太少。

　　美国传奇发明家狄恩•卡门——正是他创造了动力平衡车Segway——认为，工匠的本质，是“收集改装可利用的技术来解决问题或创造解决问题的方法从而创造财富，并不仅仅是这个国家的一部分，更是让这个国家生生不息的源泉”。换而言之，创业者因为某个产品而获得了巨大的财富，是因为产品满足了需求而附带产生了商业利润，而不是反过来，要为了迎合市场风向而像投石子儿那样扔一个产品进去试探能否砸出宝箱。

　　资本逐利，永远短视，时代变迁，注定喧嚣，媒体作祟，难逃浮躁。

　　知乎上曾有一则提问，发问者是某互联网巨头的工程师，他介绍了自己和同事的资深背景和擅长方向，征求关于“该如何制定创业项目”的意见。一个高票答案是，见过很多点子都想好了就差程序员的，第一次见到程序员搭伙完毕就差创业项目的。

　　这不是一个理性的、值得尊敬的现象。

　　放眼未来，轰轰烈烈的洗牌过后，好牌被抽到的几率也更低了。大多数创业者认为，“BAT”正在通过资本布局卡住各个垂直行业的上游入口，相比两年前的丰富生态，未来的道路和空间只会越来越窄。

　　而我们或许会以比PC时代快上一倍的速度，迎接那轮终将到来的死亡潮。