首页 | 新闻 | 短信 | 邮件 | 商城 | 搜索 | 社区 | 在线 | 企业
搜狐首页 > 财经频道 > 产经新闻 > 经济观察报 > 文化
法律为什么不该因此变得更纤细?
2003年2月11日14:10   [ 邹波 ] 来源:[ 经济观察报 ]

  “……不是我,那是另一个人,那是博尔赫斯。”

  阿根廷作家路·豪·博尔赫斯在他所有作品的序言里几乎都在这样申辩,仿佛总有人想迫使他屈打成招说这些文字是他写的。他企图让读者相信世界上还有另一个同名同姓的作家。

  这句话在我听来再熟悉不过:1996年冬天我还在做警察,几乎所有的犯罪嫌疑人都这么说:“不是我!是另一个人……”当时正值冬季严打,错案率的确有所上升,速度的代价当然是准确性降低,我相信有些人的确是不明不白地在置留室里呆了24个小时或者更长时间,但大多数人的确没有被冤枉。

  我同样相信博尔赫斯也没有被冤枉,大家都相信那就是他干的——不是别人,正是博尔赫斯本人写了所有注明为“作者=博尔赫斯”的文字,世界上不会再有第二个博尔赫斯,他的风格如此独特,没有人能模仿得了——这正是我最初的看法,就像我所遭遇的大部分罪犯一样,我认为博尔赫斯仅仅是在抵赖,我总以这个例子来说明文学比法律更宽容,文学能允许一个人撒一个明显站不住脚的谎。但随后我发现事情没有这么简单。

  后来我假设博尔赫斯是在犯罪而不是在写作。比如说他的确干了那勾当,证据确凿,并且经过DNA方法鉴定,杀人的肯定是他——路·豪·博尔赫斯,一个貌似忠厚的、狡猾的老家伙,他永远抱着他的猫,假装失明,暗藏杀机。

  尽管铁证如山,博尔赫斯仍然坚持说:“那是另一个人,那是博尔赫斯”。他的理由使法庭辩论的内容超出了法律本身:他试图让在场的所有人相信,有时候他并不是他自己。

  尽管 “法律”是除字典外最独立、最不需要语境、最能自我解释的文本,但它同样需要某些前提假设:它倚赖于我们对人本身的定义,就像比尔·克林顿所说的:对于“性行为”,关键在于“你是怎样定义它的”。

  很明显,法律需要这样的关于人的定义——请允许我斗胆定义:被一颗心脏聚集起来的某种生命体。但在博尔赫斯这样的罪犯眼中从来就没有法律,他目中无人,他生活在心理学的范畴,文学也可以说是剔除了一切理论、剔除了一切系统框架的、即兴的心理学,心理学划分人的单位是“自我”,因此按照心理学的统计方法:世界人口将远不止于现在的数字,世界上有多少“自我”,有多少独立人格,就有多少人,同样,博尔赫斯有多少个自我,就有多少个博尔赫斯。

  因此让我们思考一些更有趣的问题:法律为什么不能向心理学靠近?法律为什么不能因此而变得更纤细?为什么不能由针对人本身变为针对人的内心?1981年,当豪门子弟辛克利刺杀美国总统里根未遂,我看到了这种变化迹象:辛克利最终被确定为患有“间歇性精神错乱”而被判无罪,美国政府曾以“非法购买、拥有、使用武器和谋杀总统、击伤特工麦卡锡”等十三条罪行指控他,按照指控他将被判终身监禁,但现在这些指控全都归结于另一个辛克利身上:当精神错乱来临的时候,这个辛克利就出现了,共有6名精神病专家坚称总统是被这个隐藏的辛克利所刺伤的——那个患病的“自我”。

  辛克利随后被送进精神病院。如果继续沿用这些精神病专家的法理学逻辑,就像霍桑时代的驱巫仪式一样,接下来需要进行的应当是一种特殊的手术:将这个隐藏的“自我”从病人身上剥离下来,我猜想这种手术一定类似将连体婴儿分开的手术,但目前为止还没有人发明能真正消除这种“精神分裂”的手术方法——正是技术阻碍了法律向心理学靠近,阻碍了“法人”的最小单位由“自然人”向“独立人格”的转变。在《威尼斯商人》中,夏洛克的败因仅仅是个技术问题:怎样不多不少地从一个活人身上割下一磅肉。

  然而技术永远不是问题。所以它无法阻止我们继续想象:如果这种手术最终被发明,它将逐渐和隆胸或者变性手术一样流行,因为我相信每个人至少是有双重人格的,当我们经常性地陷入双重人格的困扰,我们就会想到去做个手术,让自己变得单纯。

  那正是意大利指挥家托斯卡尼尼在老年的时候所梦想的事:让自己变得单纯,让自己在创作的时候不再倚赖于“另一个托斯卡尼尼”——灵感随他而来,但事实上这个托斯卡尼尼并不常来,这令真正的托斯卡尼尼在创作过程中陷入严重的被动,越是到老年,他的发挥越不稳定,大多数时候他只是个平庸的人。有一次他听到收音机里播放贝多芬的《英雄交响曲》,他气愤地喊道:“这该死的家伙是怎么指挥这部作品的?”接着收音机里传出一个声音:“您刚才听到的是BBC交响乐团的演奏,指挥:托斯卡尼尼。”

  这场传说中的“听觉灾难”隐喻了托斯卡尼尼余生的最大痛苦:就像博尔赫斯必须在写作的时候召唤“另一个博尔赫斯”,托斯卡尼尼越来越难以在创作和指挥的时候召唤出“另一个托斯卡尼尼”,大部分时候他沦为一个凡夫俗子,松弛,黯淡,像个运输淡季空荡荡的码头,在邮局排队的时候非常容易就被淹没在队伍里……尽管在另一些时候——当他穿起庄重的礼服,拿起指挥棒,他看上去还那么具有大师风范,人们在他出现的时候欢呼,和他握手,请他签名,但给我们签名的不是那一个“托斯卡尼尼”,他是灵感本身,灵感曾经占据着这个平凡的躯体,现在不在了,我们握在手中的只是天才的遗迹,我们对他人的印象永远是过时的,正如博尔赫斯谦虚地自嘲:现在给我们签名的这个老家伙只不过是个“冒领荣誉的人”。这听起来相当悲凉。

  托斯卡尼尼相信在凡人中只有沃尔夫冈·莫扎特才是一个“理想中的单纯的人”,他只有一重人格——没有“另一个莫扎特”,他永远都只是他自己,他缺少人格分裂导致的心理斗争,和他的音乐一样,他的内心缺乏冲突,他如此完美、光彩夺目,他的一生保持着天才的统一性,仿佛他只要弄出声响,那就会是音乐,他在任何时刻都不平庸……

  而相比之下,作为相对平庸的人,我们这些人只是努力维护着自己的名声:很多时候我们都不是我们自己,我们只是在模仿我们在人们心中的幻象,从小大家就认为我是个好孩子,安静、乖巧、从不打架、学习用功——这是迄今为止最让我感到沉重的心理负担,我一直在竭力装成一个好孩子。那不是我。

  作者系本报设计总监,

  emailjoefoxzou@vip.sina.com)

我来说两句 去相关俱乐部 发短信息
相关新闻
该作者文章
免费交友,更有机会中大奖!

精彩相册[男][女]
活力社员[男][女]
魅力情人[男][女]
美女 天若有情
帅哥 不帅照脸踢
·和弦铃声:
原来的我 挥着翅膀的女孩
·疯狂音效:
On…个头啊 翠花,接电话…
订阅任何彩信服务
三天内退订不收费!!!
请发表您的看法
用户: 匿名发出
您要为您所发的言论的后果负责,故请各位遵纪守法并注意语言文明。
留言:
*经营许可证编号:京ICP00000008号
*遵守《互联网电子公告服务管理规定》
*遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的规定》

新闻搜索
关键字:



香遇桃花岛免费交友
·找老乡尽在激情老乡会
·攒魔法袜子拿圣诞礼物
·[] 眉飞色舞
·[] 厉鬼再现
热门词:必杀功 林忆莲
精彩订阅
新闻资讯
因SARS突发而暂缓的公务员加薪计划将从12月起实施。
订阅 焦点新闻,了解详情




搜狐商城
大染坊电视剧原著
1元图书特卖场
财富就在你眼前
股市潜规则
时尚女性巧理财
BUSINESS
  -- 给编辑写信


ChinaRen - 繁体版 - 搜狐招聘 - 网站登录 - 网站建设 - 设置首页 - 广告服务 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍
搜狐财经频道联系方式:热线电话 (010)65102160转6682或6633
Copyright 2003 Sohu.com Inc. All rights reserved. 搜狐公司 版权所有