搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

财经频道 > 国内财经 > 南方人物周刊 > 《南方人物周刊》第44期
外交官章含之:悲哀、压力和灾难
时间:2006年01月25日10:36 我来说两句(0)  

 
财经博客 张军“国有制”的喜宴 艾葳2007年中国股市是属于散户的年代
来源:南方人物周刊】 【作者:刘天时
外交官章含之:悲哀、压力和灾难 

章含之

  外交官章含之:悲哀、压力和灾难

  ■本刊记者 刘天时 发自北京

  2006年的第一天,北京雪后晴朗的上午,章含之在回忆30年前的往事。她一边回忆,一边表示,1976——是她最不想回忆的一年。

  她70岁了。她不想回忆。她说她不想回忆那一年,因为那一年,对她来说,“非常沉重、非常压抑”,“没有任何欢乐可言,没有任何轻松可言”,仅只意味着——“悲哀、压力和灾难”。

  一张纸条改变命运

  那一年没有节日。
“不记得新年怎么过的。大概也就是愁吧。年前已经开始批邓,刚刚点燃的一线希望又熄灭了。总理已经病危,外交部老干部的命运难测,乔冠华最让人担心。以老乔一贯的脾气性格,如果总理离去,没有赏识了解他的上头的人,是不会有什么好的。啊,接下来的事情……果然!我真的不想回忆了。”

  章含之不想回忆的那一年,是她个人家庭、她个人家庭背后中国之命运,急剧变化的一年。1月周恩来去世、9月毛泽东去世、10月“四人帮”垮台,而10月她的爱人、外交部长乔冠华因为“倒向四人帮”被贬斥。

  1976年前后一连串的政治事件和人事变动之中,乔冠华与“四人帮”、与毛泽东、与华国锋、与周恩来、与邓小平的真实关系是什么;他与谁的利益更契合、与谁的立场更接近;他在哪一件事情上哪一个时段曾向哪一方倾斜;在坚持和摇摆之间,是出于灼灼信念还是无奈的自保;……还原30年前中国高层政治圈内秘密复杂微妙朝夕变化的派系关系,就现在的圈外人来说,还有多重的“不可能”。

  而当年圈里人——章含之,这位当年的外长夫人、中国最活跃的外交官之一,她当然一方面坚信丈夫的清白无辜蒙冤遭陷(后来她曾为丈夫的冤屈寻找证据);另一方面,30年时光流逝,洗涤愤懑,让悲哀清澈,如今70岁的乔的未亡人,她说,她相信“一切都是命运的安排!”

  命运的安排!按照章含之的回忆版本,这“命运的核心”是“一张条子”。1976年某日,华国锋觐见毛主席。华谈到批邓工作,认为现在的一些做法不够好,并谈了一些新设想。于是当时已经口齿不清的毛写了个字条,上面是:“你办事,我放心。”华从毛主席那儿出来,碰见乔冠华,给乔看了条子。乔问什么意思,华就说了他请示批邓并得到毛的允诺。乔表示理解,并没放在心上。

  “而后来,天下人都知道了这张条子——那成了毛让华接他班的诏令了。而却有一个人知道,不是那么回事,条子不是那个意思,那你说——这个人,他能活吗?”

  章含之确信正是“条子”带来了厄运,“至于其他,比如说老乔不批邓、借刀杀人,后来又说老乔倒向‘四人帮’批邓,那不过是说法而已。事情是同一个,可以有完全相反的解释。”

  什么都是政治

  时世荒谬、命运难测。章含之说,在那个没有一点安全感的年月,什么都是政治——没有自己的时间,没有自己的生活,甚至穿衣打扮都要小心谨慎,甚至女人爱美都要藏藏掖掖。

  说到穿衣。是要说一说穿衣,说说30年前这位章美人的美,以及为了美的小小的努力。那是生活最基本的微小乐趣;那是压抑惨淡的回忆里,明灭的惟一亮色——我们要请眼前这位老人,这位当年非常美丽的女人,说一说她是怎样美的,怎样突破丑的封锁的。

  “当时从事外事工作,每次出国前,都统一到红都时装店去做衣服。红都不是一般人能去的,要么单位开介绍信,要么就是高干子弟。红都是惟一可以挑料子的店。说是可以挑,其实也就那么几种,蓝的、黑的、咖啡的。样式呢,就更没什么了,甚至男的女的都没什么区别。

  “说到这个,还有个笑话呢。有一回,代表团去苏联访问,开会出来穿大衣,吴桂贤(女)和姚文元穿错了,竟然穿了对方衣服,到后来发现口袋里的东西不对。

  “我呢,总想有点变化。我记得去联合国开会那一年,我选了一块没人选的翠蓝的料子,样式上也动了点心思,比如,掐了点腰,方领子改成圆领子,最最过分的是,我还加了个可以拆卸下来的灰皮领,翠蓝配灰,很好看……

  “发型呢,当时也都是北京饭店做的,一个样。我呢,还是稍微变换一下。结果,哎呀,据说,有人去做头发,专门点名要做‘章含之发型’……

  “和别人不一样,人家当然要批评了,说我标新立异。我还有更‘过分’的呢。大会堂大厅衣帽寄存处边上有个镜子。每次存了衣服,进会场之前,我总是在镜子前照照,整理一下。这就不得了了,成了罪状了,说我资产阶级作风。但我不明白镜子如果不是用来照的,放在那儿干什么……

  不知道到底发生了什么

  在什么都是政治的年代,章含之一直身处政治旋涡之中。可是30年后的今天,章含之,却怀疑自己原来对政治茫然无知。

  “回过头来看,像我这样的人,是不懂政治的,是不可能懂那个时候的政治的。老乔也不在行,他也是个性情中人。而在当时,搞政治是要懂很多技巧和手腕的。很多事情,我们当时以为是懂的,还非常认真,非要较个劲。

  “真是挺复杂的。我们稀里糊涂被弄得团团转,你以为你是在捍卫什么,你以为你是在反对什么,可是后来发现都不是那么回事。

  “最后把老乔赶下台,说是传达毛主席的指示。说是毛主席说,乔冠华借刀杀人。毛主席真会这样说吗?他怎么会这样说呢?那之前我一直以为毛主席对我们特别好……

  “我是多崇拜毛主席啊。1976年毛主席逝世,全国人民悲痛万分,以为天要塌下来了——那时候人真是那么想的,包括我自己。毛主席真是我们心中的神啊。你怎么可能怀疑神?如果有问题你想不通,你不会怀疑是神的错,而肯定会认为是自己的错,是自己思想有问题。”

  但是1976年之后,章含之还是迷惘了。

  “比如,我们有个在军队的朋友,‘文革’时被抓进监狱。先让他交待怎么反对林彪的。他是林彪的部下,怎么能反对林彪呢?但是不行,他要交待。于是他冥思苦想。等他终于找到了自己‘反对’林彪的证据,关押他的人又不干了,改让他交待如何协助林彪谋反叛乱的。他赶紧否认,说,不不不,我是反对林彪的。可是这时候人家不准他反对林彪了。他想来想去,忽然有点恍悟——哦,是不是外面出什么事了,是不是林彪出事了下台了?”

  人生轨迹错位在哪里?

  章含之的惘然里,有对过往岁月里周围世界的迷惑,也有对自己人生轨迹的怀疑。

  1971年,章含之在毛主席的钦点下由北京外国语学院进入外交部,到1976年受乔冠华下台牵连离开,对于那风光短暂的5年,章含之如今的自我评价是复杂的。

  “当然有幸运的一面,比如参与了像中国加入联合国这样的重大的外交事件,新闻纪录片也常会有你的影子……;但是,这风光背后的苦衷谁能理解?我可能还是走错了路。我这样的人,可能最适合的还是留在学校里。”

  章含之回忆起在北外做学生做老师的时光,她和同学朋友们用英语演出《奥赛罗》。她是戴丝苔蒙娜,她是莎士比亚的女主角,不知政治权术为何物,她是美是真是爱是一切浪漫想象一切光明希望的追随者。“那时候,真是一腔的热情,为和家里划清界线,搬到学校里住,还一心要参加抗美援朝。那时候觉得自己什么都能得到,只要真诚努力,以为世界是玫瑰色的……”

  “可是”,很快,“文革”来了。“一切都变了。什么都没有了。我在挨斗,我的师长挨斗,我的同事跳河。我害怕、迷惑,人也变了。我天性本来是非常温和快乐的,可是却变得非常容易激动,容易哭,恍恍惚惚的。有一次从北外出来,走着走着,走到天安门,竟然都不自知。得了轻微的癔症,就是歇斯底里症,要去医院的精神科拿药……”

  “我怎么变成这样了呢?”章含之说她至今仍然不能完全明白。她不明白那个特殊的时代生活对个性的扭曲怎么谁都不放过;她不明白自己人生的意义在哪里;如果说她的人生没有意义,完全是“莫名其妙”的一生,那她最初错在哪里?

  “真实地剖析是很难的。比如这么多年,你以为你忠诚,可是你忠诚的(对象)是什么?你的忠诚里有多少盲目的成分?我是1957年就入党的老党员了,当年也似乎参与了国家的核心,政治局的会议也参加过,但是我真的弄明白过吗?

  “再回到我自己。我看到原来的大学同学出书带博士,真的很羡慕。可是除了带着伤痛的记忆,我得到了什么?就连爱情,也是转瞬即逝的悲剧……”

  70岁的章含之回忆30年前,是这样悲观,也是这样安详;是这样迷惘,也是这样清醒。她的往昔、她的那一年里,有一个女人心碎梦破的悲哀,有整个中国山雨欲来的愁惨。

(责任编辑:李淑琴)



共找到 2,170 个相关新闻.

我来说两句 全部跟贴(0条) 精华区(0条) 辩论区(0条)

用户:  匿名发表:  隐藏地址:


设为辩论话题      


热门财经特别推荐

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





月亮之上
秋天不回来
求佛
千里之外
香水有毒
吉祥三宝
天竺少女

上证 沪B 中300 深成 深B

股票查询


频道精彩推荐

·关注2006年铁路春运
·欢度2006年春节
·2006年德国足球世界杯
·火车票交易查询
·TD成为我国通信行业标准
·2005年经济回顾
·东风标致206正式下线
·2006澳网公开赛
·2006都灵冬奥会
·禽流感疫情






约定
爱如空气
离歌
江湖笑
城里的月光
太委屈
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

搜狐分类 ·搜狐商机

财富八卦

·商品渐丰 走进真实朝鲜
·领导人获赠的外国珍宝
·啥是登峰造极的豪华房车
·叫价2.5亿中国第一别墅
·北京最早出现的美女广告
·领导车队出行的特殊待遇
·教师是怎么买得起别墅的
·最不要命的十种工作(图)
·中国公路奇观令人看傻了
·06最新版央视美女排行榜
·作呕的烧鸡加工全过程
财经专题推荐

·新农村建设 权证 油价
·深圳高峰会 人民币升值
·海外上市 股权分置改革
·重启IPO 医改方向之辩 

24小时点击排行



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2017 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com