剪辑师急了，这片子拍得哪跟哪都接不上

　　尽管被冠以新锐导演的名号，章家瑞其实已不年轻。涉足电影之前，章家瑞拍了10多年的电视剧。

　　对于电影的热爱，是从少年就开始的。“高中时我就喜欢写话剧本子，又做导演又做演员，是文艺积极分子。”

　　16岁时，还在下乡，他给县里的话剧文工团投过剧本，结果竟然被采用了，这对当时的他来说是巨大的鼓励。1979年返城，章家瑞报考中央戏剧学院导演系，未果。后来进了四川大学哲学系，当年他的成绩排在四川省前三名。

　　在川大的四年里，去星桥影院看电影是他最主要的消费项目，而他大部分的业余生活，还是搞话剧社、写诗、写剧本。大学毕业，全年级有20多个人分到了北京，其中包括章家瑞。

　　虽然是在煤炭部搞宣传，毕竟是到了北京，他说自己是幸运的。1986年，章家瑞考进北京电影学院，两年后，又赶上成立北京青年电影制片厂。

　　1988年，导演系老师韩小磊去四川拍戏，章家瑞是四川人，便申请做副导演，“学哲学的对人格、尊严这些都看得特重，可这个韩老师却特别能骂人，后来才知道，好多导演都骂人，副导演挨骂是家常便饭。但我却受不了这个，有话你可以好好说嘛，干嘛要骂人呢。一天早上，韩老师骂到我头上来了，特难听，我就不干了，反骂过去，他急了，一碗粥扔了过来，我就拿了凳子砸了过去。”

　　结果青年厂党小组组长找章家瑞谈话，说跟导演打架是不得了的，犯了大忌。当晚全组停拍，要开大会正式宣布开除他，厂长也专程从北京赶到四川。“最后厂长觉得责任不完全在我，就被留下来了。”但是那次之后，章家瑞发誓这一辈子再也不做副导演了，“要干就干导演”。

　　1989年，一直筹不到资金拍电影的章家瑞，极不甘心地开始拍电视剧了。“拍的时候感觉特别好”，后期是在四川做的，而他有事先回北京，没过几天，接到电话被告知：剪辑师都快急死了，问导演是不是从来没导过片子，拍得哪跟哪都接不上。“现在想来，其实应该多当几次副导演，慢慢地积累经验才对。”

　　最想拍的是那段生活和那个年代

　　“不要有思想，到了现场就拍，一天两百个镜头，两天一集三天两集。只要把一个故事叙述好，让老百姓看懂就行。但电视剧给了我叙事方面的锻炼。”如果章家瑞学的不是哲学，他可能就这么一直干下去了。

　　十多年的电视剧拍摄让章家瑞筋疲力尽。1999年，他说自己当时快要崩溃了。于是他停了下来，他不想自己再被耗费。他把自己停下来的原因归于“哲学”。接下来的两年里，他一直在准备电影剧本，无论怎么艰难，他都要开始他的电影之路了。

　　云南红河州要为“哈尼梯田”申报联合国世界遗产保护项目，文联主席找到章家瑞，希望他能帮忙拍一个电视专题片。“我去以后发现，这地方不拍电影真太可惜了。我就给他们做工作。”就这样，《婼玛的十七岁》诞生了。

　　章家瑞说自己少年时的兴趣爱好太广泛了，“曾经画画，一直到中学，那会儿的有些好朋友现在是大画家了。吹笛子，拉二胡，下象棋，游泳，游泳那会儿在成都少年队里还得过第三名，还是中学排球队的主攻手。父母有一段时间非常担心，说你每一行都懂点儿，但每一行都拎不起来。”

　　“73、74年之前我们只学习《毛主席语录》，初中二年级才开始学习知识。那时不惜一切代价去找名著看，但也就是托尔斯泰、契诃夫那几本，因为学校图书馆都封了。好多书都被拉去当废品卖，我们去把窗户撬开偷出来看，快看疯了。那时看到莎士比亚的作品，惊为天人，怎么写得这么好啊。喜欢上这些就一发不可收拾了。”

　　章家瑞说在接触这些文艺作品之前，自己的生活是混乱懵懂的。因为生活在部队大院，都是些十三四岁的半大孩子，较量时拿着军用铲子，冲出去跟对方一通乱砍。

　　“我是小头目，听说谁被欺负了，就玩命出去打，我把人捅过十几刀，也让别人把脑袋打开过花儿。文革后期，到处都是打架抢劫。因为我打架在那一带很有名，我们学校就把我拉进治安保卫委员会。”

　　“14岁那年，放学路上，看到一个人拿着刀从女厕所里跑出来，他在厕所里抢了一个女孩后把她给杀了，跑出来没有任何人敢抓他。我冲上去，他给了我一刀，我忍痛把他给按住了，这时一边的大人小孩儿才敢上。那一次我从小霸王变成了少年英雄，到处做报告，跟《芳香之旅》里的‘崔师傅’似的。”

　　章家瑞最想拍的是“那段生活与那个年代”，《芳香之旅》剧本在十几年前就已成形，因为资金问题才一直没有开拍，“那里有我生活的影子，更自我，更狠，更有力量。”

　　就在那样的杀杀打打、吵吵闹闹中，父母们莫大的牺牲被忽视和省略了，于是，多年后，章家瑞用《芳香之旅》做了个回忆和纪念。

(责任编辑：丁潇)