搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

财经频道 > 国内财经 > 南方人物周刊 > 《南方人物周刊》第48期
时评家鄢烈山:钟情于“公民”
时间:2006年03月27日15:22 我来说两句(0)  

 
财经博客 张军“国有制”的喜宴 艾葳2007年中国股市是属于散户的年代
来源:南方人物周刊

  ■本刊记者 何三畏 发自广州

  鄢烈山,1952年生,“回乡知青”,著名时评家,2004年获全国第三届“鲁迅文学奖(杂文)”。

  1952年,鄢烈山出生于湖北省沔阳县小河公社沙岭大队,属农民“世家”。
当时,只要念过中学,无论高中还是初中,无论毕业或是肄业,都叫“知识青年”了。“文化大革命”开始,城市青年就业无门,正在向农村转移,生为农民子弟的“知识青年”,惟一的选择就是回到农村去,鄢烈山称其为“天生的知青”,正式的命名叫“回乡知青”。

  1967年,初中还没有毕业,鄢烈山就成了“回乡知青”。

  今天,鄢烈山是“知青一代”里,最著名的时评家;2004年,他以杂文集《一个人的经典》获得全国第三届“鲁迅文学奖”,这是目前中国杂文界的最高荣誉。

  “天生知青”的命运

  新中国一开始,鄢烈山所在的自然村就是一个颇为有名的政治中心,在县、省和全国都有名,每年都有“工作队”来蹲点。鄢烈山的二伯父曾进京参加农业合作化的“群英会”。“文革”初起,“破四旧”仍然深入到这里的每一个角落,从老县城的石头狮子,到鄢烈山妈妈出嫁带来的家具上面的旧画,都被荡涤。跳“忠字舞”,唱样板戏,毛泽东思想宣传,一样不少。

  在当时,能参加这些政治活动,对于农村青年来说,是很好的机会,至少可以逃避繁重的劳动。沔阳县并不闭塞,县城离省会武汉不到100公里。但是,当武汉三镇武斗正酣之时,鄢烈山的故乡仍是平静的。“九大”时,乡民们当然也去“游行庆祝”一下,但鄢烈山认为,这都是“应景走过场”,因为“农民是最讲实际的”,他们不种地就没有饭吃,以生产队核算收成,不像国有体制下的工人,可以拿着薪水打派仗。

  鄢烈山从小体弱多病,勤学好思。他是1964年上初中的所谓“老三届”。1966年冬,响应毛主席号召,到北京、长沙、上海三地“串(联)”了一大圈。那是他“第一次出远门,看到山,坐火车,知道什么叫公共汽车;那是真正的红色旅游,尽找天安门、韶山、‘一大’会址这样的地方瞻仰,和到高校看‘大字报’”。不料一回家,父亲对他说,姐姐出嫁了,家里需要劳动力,要他下学挣工分。就这样,他初中没有毕业,就成了“回乡知青”。

  当时,连鄢烈山在内,他们村里只有两个正规中学回来的“回乡知青”。

  不到16岁的鄢烈山,还不能适应重体力活,他成了生产队的“记工员”。这不是一个官,但是,农民的劳动工分是年终食物分配的依据,所以,能干上这个活,是很受器重也很幸运的。

  3年后,鄢烈山成了本大队民办小学的教师。民办教师所能听到的最好消息就是“转正”。但是,这样的机会很难得。鄢烈山当了3年民办教师,没有等到转正,却遇到“文革”惟一的一次“高考”。这就是1973年,著名的“白卷英雄”张铁生参加过的那一次“推荐与考试”相结合的“高考”。鄢烈山被“推荐”考中专,上了沔阳师范学校。

  在这里,“回乡知青”鄢烈山遇到“下乡知青”王军,后者后来成为他的夫人。沔阳师范是有望回城的下乡知青不愿意上的,但王军的父亲是南下干部,因“特殊问题”而使女儿受到政治歧视,眼看就要在农村“扎根”了,能上沔阳师范也好。

  师范两年,鄢烈山读的是数学班。教学实习在本校教了半年语文。毕业后在沔阳师范函授部。一边教书,一边在华中师范学院办的教师进修班进修高等数学。

  文革结束,真正的高考开始了。第一次高考,鄢烈山没有获准报名;第二次,他再也坐不住了,找熟人偷偷报了名。考分蛮高,但因为是“擅自报名”,政审费了一番周折。最后,上了北京师范大学中文系78级。“回乡知青”的身份终结了。

  这时的鄢烈山26岁。

  赞美苦难

  是一种“受虐狂”

  “天生知青”跟“下乡知青”在“广阔的天地”里相遇了,他们有着同样的青春热血,经历了同样的时代,然而,知青历史一直是由“下乡知青”来“主述”的,“回乡知青”对文革付出的成本被忽略,直到今天,几乎找不到“回乡知青”的痕迹。

  在“回乡知青”鄢烈山的心里,是怎样一部中国知青史?

  在鄢烈山的故乡,1968年冬天开始,“下乡知青”一批一批地来,一批一批地去。在“天生知青”鄢烈山的眼里,“下乡知青”是比他们优越的。被“下放”到农村的“下乡知青”给了鄢烈山在中国的身份制度下最初的不平衡感。他借用贾平凹的一个比喻说,好比同一个窑里烧出来的磁砖,有的贴在客厅,有的贴在厕所,贴在厕所里的,接受臭气熏,就是“应该的”。“像我们这种回乡知青,就是贴在厕所里的,下乡知青是贴在客厅里面的,这是不一样的。我们谈不上什么怨恨,我们没有升学的机会,就只好回来当农民,我们没有什么好说的,他们就不同。”

  鄢烈山的生产队分配给“下乡知青”的活,“基本都是小孩干的,赶赶麻雀啦,扯扯秧草啦,到农忙的时候,他们就请个假,回武汉去了。大概有个别时候,比如修堤坝挖渠道,他们参加一下,但很短,他们不会认真参与。”

  而“下乡知青”的精神世界跟当时的农民生活场景是不谐调的。“有一个知青会唱情歌,从《十五的月亮》唱到《莫斯科郊外的晚上》。有一首《知青歌》,内容比较邪的,其中有句是‘当我的麻脑壳用完后,你我不来往,年轻的臭婆娘!’唱得我们那里大人小孩都会唱了,以致在我们那里,‘麻脑壳’成了钞票的代名词。”

  另外,就物质生活来说,现在看来不算什么的,在当时是很大的差距,“我们当时好羡慕他们城里人。他们来的时候是冬天,有大衣,还带来武钢发的那种高统的胶鞋,工作服,女知青戴着风雪帽,其实就是现在看来很普通的毛线帽子,这些在农村都是不可能有的。”

  鄢烈山说,“不过,下乡知青的生活也很苦,但最苦的可能还是精神层面的。他们不像我们,生来就在底层,属于贱民,当了农民以后,很快就溶入了。他们不可能,他们对文化的需求,比农村青年强烈,他们肯定不甘心。他们远离亲人,没有亲情。特别是因为家庭原因受到政治歧视的,就越来越苦闷。后来他们越来越走村串户,抱成团,那实际是一种精神需求,偷东西也多是发生在这样的情况下。”

  当“知青运动”慢慢远去,到了上世纪九十年代,在新的社会压力下,已经找到了人生的位置和还在生活中沉浮的知青们都开始怀旧,欣赏和抚摸伤疤有了隐隐的“快感”,一股以“青春无悔”为基调的缅怀之情悄然而至,鄢烈山是不赞成那种社会情绪的,那时,他已经开始他的社会批评,他发出了不同的声音。

  1994年,鄢烈山写了《受虐狂》,文中引用德国著名政治家、巴伐利亚州总理施特劳斯先生回忆当中的一段话,来说明作为知青个体,应该如何理性对待知青历史。施特劳斯先生说,他个性形成,领导能力的增长和承担风险的勇气,都要归功于他在二战中的6年戎马生涯。但是,他说,“如果事先有人问我,是否愿意为塑造和求得自己的个性接受这样一个学徒期,我的回答将是否定的。事实上没有人征求过我的意见。”

  鄢烈山认为,人们反思知青生涯,应该有这样的理性和逻辑。

  时评家是怎样炼成的

  那时的鄢烈山没有想到他会磨练成今天的样子。那时,他对时事还没有敏锐的感觉。到了“多事之秋”的1976年,未来的时评家还在钻研“傅立叶级数”(高等数学),至于当年发生的国家大事,诸如被肝癌折磨的周恩来病逝前几天还在床上学习的毛泽东诗词《重上井冈山》和包含“不许放屁”名句的《鸟儿问答》;清明节天安门广场发生的“反革命暴乱”;唐山大地震;毛、朱去世……等等,“若不是后来因上大学使人生轨迹发生了变化”,他“很可能把它们发生的年头搅混”。

  那时,他“还真以为‘公社是棵长青藤’呢”。那时,他“何尝想像过‘人民公社’会有一朝土崩瓦解?更不曾想像过改革开放、自主择业的中国会是什么样子”。

  对于个人生活,甚至1977年冬,恢复高考之前,“早已成年的我,对自己的人生一点规划都没有,甚至没有想过‘人生’之类虚浮的词语;如果讲到‘人生观’、‘世界观’之类大词,也是‘小和尚念经,有口无心’,套话而已”。

  回想往事,鄢烈山觉得“奇怪”,“我当时怎么就一点政治抱负也没有”?他说,“我真是一个安分守己的农民,一个地地道道的农民,只想本本分分把自己当前在干的那一份活干好,对得起良心、不让人瞧不起。”对于前程,他就是这样“走一步,看一步”。

  “当时的我,说是‘多么好的群众’也罢,说是‘麻木冷漠素质低’也罢,反正是知足认命、任劳任怨的‘沉默的大多数’”。

  1978年秋季,26岁的鄢烈山去北师大上学。在他的记忆里,那年冬天的北京思想特别活跃。有段时间吃了晚饭就往西单跑,去看大字报听演讲。那时,沙俄时代“革命民主主义”诗人尼·阿·涅克拉索夫的一句话冲击了鄢烈山:“你可以不成为诗人,但必须做一个公民。” 他想,这个名句中的“诗人”一词,可以替换成自己将来的职业,例如,“作家”、“评论家”、“杂文家”。他铭记至今,并且日益坚定地把它奉为座右铭。

  时评家的思想基因开始萌芽。公民意识开始成形,尽管它的全部内涵还不明晰,但是崇尚自由民主的观念,是明确的。

  但是,在北师大上学的几年,这个农民的儿子经常生病,经常住医院

  1982年,北师大毕业,回到武汉,成为机关公务员。

  1984年,做长江日报评论员。

  1996年,到南方周末。

  从1996年到2001年,鄢烈山连续5年在南方周末撰写时评专栏,这些评论文章,皆以针砭时弊、呼唤公民权利意识为宗旨。在那个社会情绪复杂的年代,鄢烈山的时事评论产生的影响在全国一时无双,也使他个人获得了极大的名声。

  他总是嫉恶如仇,总是力求以最大的可能表达他对现实的判断和批评。1984年开始评论和杂文写作,22年来,鄢烈山已出版文集近20种。

  鄢烈山最钟情的一个词就是“公民”。他把自己的评论写作称为“公民写作”。他追求作为一个公民的最大的表达权,他认为任何权利都是争取得来的。“首先得把自己当成公民,表达是最基本的权利”。他“不服气”,“不承认任何人、任何势力比我高贵”,“没有人是天生的奴才”。他始终相信进步,相信社会进步是在各种进步力量的合力作用下促成的,他相信“说了不白说”。这些信念,构成了鄢烈山的“公民写作”的动力。

  鄢烈山现在的工作是编稿,改稿,校对,送审。事情是琐屑的,有时是令人郁闷而苦恼的。但是,他终日不改其乐。“心永远憧憬着未来”,百折不挠地往前走,相信“快乐的日子将会来临”。这是他今年春天的一篇感怀文章中的话。

(责任编辑:单秀巧)



共找到 691 个相关新闻.

我来说两句 全部跟贴(0条) 精华区(0条) 辩论区(0条)

用户:  匿名发表:  隐藏地址:


设为辩论话题      


热门财经特别推荐

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





月亮之上
秋天不回来
求佛
千里之外
香水有毒
吉祥三宝
天竺少女

上证 沪B 中300 深成 深B

股票查询


频道精彩推荐

·消费税调整 普京访华
·陈水扁废统 台319枪击案
·米洛舍维奇去世
·2006德国世界杯 奥运会
·刘翔 国足 科比 NBA F1
·新车:雅绅特 东本思域
·华晨骏捷 雪铁龙凯旋
·奥斯卡金像奖 馒头血案
·传TOM集团将收购新浪
·人民币升值 国企改革






约定
爱如空气
离歌
江湖笑
城里的月光
太委屈
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

搜狐分类 ·搜狐商机

财富八卦

·商品渐丰 走进真实朝鲜
·领导人获赠的外国珍宝
·啥是登峰造极的豪华房车
·叫价2.5亿中国第一别墅
·北京最早出现的美女广告
·领导车队出行的特殊待遇
·教师是怎么买得起别墅的
·最不要命的十种工作(图)
·中国公路奇观令人看傻了
·06最新版央视美女排行榜
·作呕的烧鸡加工全过程
财经专题推荐

·新农村建设 权证 油价
·深圳高峰会 人民币升值
·海外上市 股权分置改革
·重启IPO 医改方向之辩 

24小时点击排行



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2017 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com