■本刊记者 何三畏

　　到了2000年前夕，王石的底气积累得差不多了。他开始更加广泛地走进公共平台和频繁登陆大众媒体。随着入选中央电视台为纪念改革开放20年所拍摄的人物传记片《20年20人》和 2000中国经济年度人物，王石的名声迅速溢出业界，成为家喻户晓的公众人物。甚至摩托罗拉也找上门来，请他为一款手机做形象广告。

　　从那以后，五年过去了，这位“房地产行业的领军人物”（2000中国经济年度人物颁奖典礼上，央视主持人的串讲词）已经成为媒体上的魅力明星。他有登山、滑翔、出书等等足够吸引人们眼球的事件，他的每一个动静，都不会被媒体遗漏。他一身名人风范，行走在聚光灯下，他有足够多的粉丝。

　　更为重要的是，21世纪的中国天空，企业家成为最为闪亮的庞大星群。

　　“超级男声”及“媒体宠儿”

　　今年新春刚过，王石携他的新著《道路与梦想》到全国十多个大城市巡回演讲和签售。

　　这是少有的图书推广盛况。全国十多个大城市的主流书店，一时之间都耸立着印有王石大头像的巨幅广告，媒体的追捧更是不遗余力。本刊记者见证了2月21日成都购书中心的签售现场。读者的热烈与崇敬，堪与时尚娱乐明星煽情场面相比。不同的是，围绕王石的，既有时尚青年，也有成熟男人和知识妇女。

　　到成都前，他已经马不停蹄地穿梭了三个城市。头天晚上从昆明赶来，已经是晚上9点多，跟集体预约的媒体见面后，又接受专访，凌晨才得到休息。第二天，他应该有些疲倦，但是，面对记者，王石依然保持着他平常带给媒体的习惯笑容。

　　早就预定了下午1点从成都双流机场飞上海的机票，那边的活动正在等待他。但是，演讲结束已经11点了，签名的行列还在书店四楼大厅站成一个大大的S型。

　　活动组织者有点慌张了。但是，王石镇定地坐在那里，始终带着不变的微笑，一个一个地签，遇到熟人，抬头笑笑，寒暄两句。他绝不把“王”字写成连笔看上去像个“五”一样，一定是横平竖直的四个脱笔组成，紧紧地靠在“石”字的那一撇上，使两个笔画简单的字成呼应之势。显然，即便误机，也不能成为他把“王石”二字马虎写下的理由。

　　签完了最后一本，还差5分钟到12点。他又微笑着摆一个姿势站在那里，满足了要求合影的几个人的愿望。最后皆大欢喜。王石抓起风衣，大步离去。

　　他要到十多个城市重复同一过程，甚至重复演讲内容。

　　检点王石这一路巡讲后各地媒体的报道，发现他所到之处，抛出的每一个话题，都被媒体全面笑纳。因此有媒体根据去年的一大热词，给王石演绎出一个新的封号：“超级男声”。据说这个比方的妙处在于，它可以令人想像到王石行走在一个无形的PK台。

　　他追求完美，滴水不漏，“不说错话的能力”叫人叹服。有时，他会紧抿着嘴唇，选择词语，脸上会掠过一层沉思。这时，你既会看到他的审慎，也会看到一个拼搏了二十多年的企业家的沧桑。有时，他会用一大段话来回答一个问题，使你需要从这些语言背后去过滤答案。他的话充满弹性，即便在目前，“房价”已经成为一个沉重的社会话题，面对“房地产是否是暴利行业”这样敏感的问题，他也能讲得比较温情。最后，无论你问任何问题，他整个回答下来，都会把他原先准备发布的内容贯彻进去。

　　他出席不同的场合，不断变幻他的“LOGO”：他是一个一丝不苟，西服笔挺，仪态潇洒的老帅哥兼酷老板；他是一个戴遮阳帽，穿登山服，胡子拉碴——每天都是一样长——坐在嘉宾席上的发言人。

　　“百度一下”王石，结果是有822000个网页，排除其中的重复和夹带的不相关内容，这个数量也是很大了。而在所有这些信息里，均难以找到一句对他明显负面的内容。5年前，有网友问他“如何看待媒体”，他简单地回答：“很少有媒体说我的坏话，我还没有做什么坏事。”——在表明他跟媒体有善缘的同时，也不忘记说，他的实际操行没有愧对媒体的褒扬！

　　看着他在媒体上的表现，很难设想他的真实性格会是他自述的那样：由于军人出身，比较严肃、生硬，有时爱发火。他说他是“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，率性到“不适合”做大企业首脑的程度。他说他曾经因为公司早年的一次裁员，让他的员工失去了工作，而“背了很多年的心理阴影”。

　　他的一位“驴友”说，在他们登山期间，他曾“偷”过两瓶王石的好酒（王石的部下送来的），跟朋友们正在喝得热闹，王石出现了，他笑眯眯地看着他们，如此而已，没有多话。他的“驴友”介绍对王石的印象，是一个亲切而不失城府的大哥。

　　“先按抢答器”的“地产哲人”

　　王石是一位探险运动家，他登山，滑翔，他还要航海，这些都给他带来了大众名声并且还将继续带来，但是，最具真实分量的王石，却是在这一切活动的后面，一个全身心融入企业的王石。

　　在他们那一代从社会主义初级阶段的市场环境里，从最基层一步一步成长起来的企业家里，王石是很容易分辨的。他的那一代同行们面对中国不太明朗的经济环境，绝大多数刻意地“低调”着，聚集财富，韬光养晦，只做不说，特别不对公共事务表态。而王石在他的整个历练过程中，关注大气候，考虑那些看来还“不属于”他考虑的问题，而他并不把他的想法藏起来，在中国急剧变化着的大环境里，他不断地表达他的观念。

　　他不会放过表达机会。1998年1月，正在蕴酿“房地产新政”的国家总理朱镕基去深圳。市领导召集部分企业界人士参与会谈，安排他们每人都有发言。其他几位的发言没有调动起朱总理的兴趣。轮到王石，他开始根本不谈他的本行，而是把朱总理“税务调整”以来，万科公司的缴税情况全盘汇报，因为他猜想总理一定想验证他的税务政策的效果。果然，朱镕基深感兴趣，跟他讨论起来了。他趁势把他关于房地产业的判断和建议推到了总理面前。朱总理高兴之下，甚至当场“聘”他做“免费”的房地产顾问。

　　次年，即1999年，王石有如下表现：4月参加世界经济论坛之“99中国企业高峰会”，代表中国房地产业界做专题发言（他是“中国房地产协会”常务理事）；5月，在中国房地产协会主办的“99中国住房发展论坛”上提出“城市空心化”概念 ；9月，出席“‘99《财富》论坛”，做专题演讲呼吁21世纪的中国房地产企业走产业化、规模化的发展道路 ；这一年，他还发起组织“中国城市房地产开发商协作网络”，并做首任轮值主席，致力于“重建行业秩序和公信力”。2000年6月，发起组织“新住宅论坛”上海大会，倡导和推动“新住宅运动”。

　　王石把房地产融入城市文化，《万科周刊》发了不少城市文化建设方面的文章，多次被公开发行的刊物转载。王石像一个哲学家一样不断构筑他的概念。他知道哪些概念即将被社会买账，他率先把它描绘出来，例如上文所言的“重建行业秩序和公信力”，“新住宅运动”和“关注普通人”。

　　他把“资本家的问题”转由“普通人的角度”来提：呼吁城市建设要“关注普通人”。他关于“普通人”的定义是，“不享有政治、经济和文化特权的白领、蓝领、自由职业者和中小工商业主。”这正好呼应着某种正在萌动的社会情绪。而“关注普通人”是指：随着城市居民的贫富分化，开发商开发的别墅、高档住宅和未改造的老住宅区突现出两个极端，城市规划者、有责任的开发商，应该考虑这种差异会造成社会紧张，应该使不同收入层次的人们能够和谐共处、共享城市文明的成果。

　　曾经，在中央电视台做节目时，主持人要求现场每一个企业家写下“你认为作为一个企业家最重要的信条”，其他人的答案都是“诚信”，只有王石写的是“社会责任”。这样的回答使他在媒体和公众面前获得了“加分”。事实上，王石的所有活动都有附加值。他把登山跟慈善等公益内容链接起来，称为“公益攀登”。他的新书推广演讲主题是“做负责的企业公民”。他并且说，在过去，他还不知道“企业公民”这个词的时候，他的追求即与它的内涵相暗合。而未来，这将是万科的发展目标。当前，作为“负责任的企业公民”的第一个“社会责任”，是跟政府合作，建设惠及中低收入者的廉租房，据称，万科的第一批廉租房明年将交付使用。

　　在思维观念和话语方式上，王石把和他同样出身的新一代资本家甩开了。当他的那些同行们开始在公共领域发言，要么“说不圆”，要么甚至被视为“挑衅公众”时，他已经是一个成熟的“社会活动家”了。房地产这个最强势的资本集团，从来都是全社会的关注中心，人们眼巴巴地望着他们，王石总比他的同行先按抢答器，并且他处处政治正确，处处被媒体选中。

　　王石从来不安分。用他的话说，他是继承了母亲的民族血液里的勇敢成分。他的母亲是锡伯族，一个在历史上曾经能征善战的游牧民族。他喜欢法国作家斯汤达的《红与黑》，有着“于连那种不甘于平庸，以个人之力奋斗拼搏的野心”。他的《道路与梦想》开篇第一节，标题五个字：“野性的精神”。

　　他不是那种为积累财富而积累财富的企业家。当财富多到一定程度，他就不安分了。攀上了“经济发展最快的国家里，最大的行业——房地产的最成功机构的最高总裁”（张五常语）的高峰，他辞去了他亲手缔造的企业帝国的总经理，背上了行囊，飘然远行，攀登那需要用体力一步一步去丈量的高峰去了。他成为“中国的企业家中，登得最高的人”，已经年过五十。他是中国年纪最大的探险家。他毅力超群，本刊记者辗转结识了一位西藏自治区的体育界人士，在他看来，王石完全是凭毅力登上珠峰的。

　　就这样，王石成就了一段现代传奇。

　　于是，他稳稳地占据了新一代资本家最耀眼的中心。他被称为“中国最具传奇色彩的企业领袖”。他的传奇一直是正面的，他几乎没有经历过负面的考验。从而成为人们心中的一代明星。

(责任编辑：单秀巧)