自由撰稿人，旅居美、英10余年———英伦手记之四

　　“英国足球”如今成了一个风靡于世的国家品牌，它所赢取的声誉和利润，与之仅有一次世界杯冠军的身世似乎并不相符。说到底，这不能不归功于“曼联”（Manchester United）、贝克汉姆(Beckhem)和闹事的英国球迷所制造的商业和媒介效应。

　　足球在英国进入了高度商业化、专业化的层次。有名的球队以私人俱乐部（公司）形式出现，以上市股份制运作，主人（投资人）可随买卖变换，队员身价也随行情涨落、转换买卖。许多球队建有专用的球场、商业办公楼、博物馆等。“曼联”拥有世界上最多的球迷，也是最富有的足球俱乐部。挟其声势，它的商业活动不仅大大得益于售卖比赛门票、季票，还延伸至专有产品的生产和销售、流动电话、电视广播、金融、旅游、足球学校、会务及餐饮等各个领域。除去巨额的球员工资和转会费等成本，每年利润仍在两千万英镑上下。

　　英国足球声誉和利润的双色美味吸引了地球村里的商人。2002年至2003年间，最受欧洲人喜爱的英国顶尖球队“切尔西”(Chelsea)因欠下8000万英镑巨债，陷入财政危机。对着摄像机羞涩难言的36岁俄国商人Roman Abramovich却出手敏捷，一夜间倾资一亿四千万英镑，买下了“切尔西”半数以上的股权，成其新主。英国球迷对此爱莫能助、欲哭无泪。具有一百多年历史、最具英国标志的 “曼联”队在2005年也没能逃脱“外卖”的命运。大西洋彼岸76岁的美国富商Malcolm Glazer先后以8亿英镑收购了“曼联”98%的股权。不列颠上上下下反弹强烈，愤怒的球迷们高喊着“曼联不可出卖”，让这位美国人到了门前却不敢跨进“曼联”球场。成功控股后的美国新老板轻描淡写地说了一句：如今，英国足球的每个梦想和情结可以上市买到。一度挺身护“曼”的“曼联”主教练Alex在得到10万周薪不变的承诺和第一笔2000万的转会经费后便沉默不语了。英国球迷捶胸顿足而悲号：“英国足球的心魂都卖给了外国人”。对“国家民族主义”来说，环球化自由经济实在残酷！

　　深厚的足球情结让英国绅士变流氓。余秋雨先生曾经这样描写：“长久的温和渐进，长久的绅士风度，也使英国人失去了发泄的机会，过于压抑，结果就产生反常爆发。我一直觉得温文尔雅的英国竟然是足球流氓的温床，便与此有关”。余先生还提起一个很有意思的现象：“与足球流氓异曲同工的，是伦敦的低级小报。它们也与严谨的英国传统媒体构成了两极”。更确切地说，不论大小、格调高低，英国媒体绝对不缺少足球和皇室的话题，只是描写和处理方式大不相同。

　　说实话，我第一次买英国小报便是因为贝克汉姆的新闻。那时，英国国家队第一次被外籍教练（Eriksson，瑞典人）掌管没多久，这位英国国家队的队长也被“转卖”给了 西班牙马德里队。转会后进账不少，但与“辣妹”娇妻维多利亚分居两地，没多久便扯出一大摞“绯闻”。先是身边的女公关兼秘书报料“奸情”，几个星期内，世界各个角落又冒出了多个招供的女主角，贝哥真是“讲不清，理还乱”，每隔几天就要赶回英国家中， “安抚” 受伤的娇妻，以致踢球没了心思，差点没被马德里球队赶“人”。那时的小报民调显示，半数以上的英人却将贝哥“出轨”归罪于维多利亚没有陪伴夫婿居住马德里。这位世界球迷心中的“英国足球英雄”因与娇妻的个人生活太过招摇铺张，在自己的国家一直不讨人喜欢。众小报和“绯闻”女主角们赚足了钞票，贝哥夫妻的名声仍是不明不白、反而更加低落。英国朋友对我说，我们英国人就喜欢痛打落水狗。

　　可世界各地的 “英迷” 队伍仍在壮大，贝哥人气未减，反而吸引了更多的亚洲 “女贝迷”。大家继续为英国队的世界赛事加油，继续购买“曼联”的品牌产品，继续追踪英国地区性的大小赛事，继续细数“曼联”、“切尔西”和“利物浦”的如何……

(责任编辑：崔宇)