搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

财经频道 > 中国金融观察 > 中国金融观察 特写
格尔木,那些山上来的陌生人
时间:2006年06月20日14:20 我来说两句  

 
财经博客 张军“国有制”的喜宴 艾葳2007年中国股市是属于散户的年代
来源:南方日报报业集团-21世纪经济报道】 【作者:谢 丁

  格尔木报道

  下午四点,藏族汉子尼玛走出门外,太阳射在戈壁滩上,他看不见一点绿色。

  这里是格尔木郊区的藏民村——国家“三江源生态移民工程”的第一个移民村庄。

  2004年底,尼玛一家人从雪山高原搬迁至此。
他和128户牧民,来自青海省唐古拉山乡——那里平均海拔4500米,沱沱河静静流过,被称为“长江源头第一乡”。

  如今,这个新建的村庄,孤零零的放在格尔木郊区青藏公路沿线上。大约28公里之外的南山口火车站,是青藏铁路的新起点。尼玛在这里第一次看见铁路和火车。

  因为青藏铁路修建和三江源保护,他的生活已经被彻底改变。

  雪山上的来客

  尼玛在唐古拉山生活了37年,但专家们说,由于气候原因与环境保护意识的薄弱,尼玛的家乡正在成为长江上的第一个污染源。

  2003年,国家成立“三江源自然保护区”。保护区包括青海省境内的16个县1个乡的31万平方公里,唐古拉山乡名列其中。

  政府随即启动了“三江源生态移民工程”,同时,青藏铁路沱沱河站的修建,生态保护理念的强调,进一步加快了这个进程。

  保护区的牧民,可以自愿选择是否移民。但这更像一个自由淘汰的过程,牛羊少财产有限的牧民,大多愿意撤退,而牛羊上千的牧民,则选择继续留在山上。

  尼玛的命运随之改变。

  2004年11月22日,他被安置在格尔木市郊区的“生态移民点”——市政府专门为他们量身打造的一个村庄,当地人俗称“藏民村”。

  他把仅有的60头牛和家当全部卖掉,带着一家人住进了这个村子,开始一种从未体验过的生活——没有牛羊,没有草原,只有对未来的憧憬。

  可是,接踵而来的,并非想象。

  郊区的村庄

  从格尔木市区往南,沿着青藏公路步行一公里,藏民村会突然映入眼帘,生硬的摆在戈壁滩上。

  村子保持着开放的布局,“但总觉得有一堵墙,将我们和格尔木隔开。”张维仪说。他是这个村庄少有的汉族人之一。但仅仅会说汉语,并不能让他距离城市更近。

  在藏民村和格尔木市区之间,横着一个收费站。这使得出租汽车很少愿意搭载村民出门或者回家,十块钱的过路费双方都不愿意承担。

  一个月前,藏民村终于开通了一路公共汽车,花一块钱可以从村子坐到市区。

  不过,给这个村庄带来孤独感的,并不是有限的交通设施。城市和人群近在咫尺,却无法沟通,这是藏民村面临的最大障碍。

  从唐古拉山下来的藏民,几乎没有人能完整的听懂汉语。而在外地人占90%的格尔木,人们用普通话或者方言交流。藏民村的人,几乎无法在城市找到自己生存的工具。除了放牧,他们很少再有别的技能维生。

  一天一天,他们活在自己的这个圈子。

  这里没有学校,预计去年底竣工的长江源民族学校仍在修建,所以张维仪14岁的女儿还没上学,她在唐古拉山上的小学念到了四年级,但如今已辍学一年有余。

  这里也没有医院,看病需要到市区,临时卫生所的诊疗服务也是前不久才正常起来。村庄甚至没有一个常驻的管理者,村长不在家,他在山上还有牛羊,需要经常回雪山去。而唐古拉山乡派到格尔木的专项负责人,住在市区的家属院,距离这里很远。

  去年,政府给村里培训了54名电焊工、10名驾驶员,并打算建设藏毯编织项目,给村民们更多的就业机会。但现在大多数村民仍无事可做,他们整日的闲在家里,或者在村头游荡。那里有几个台球桌,五毛钱一次,一天最多可以赚十几块钱。还有四家小卖部或者商店分布在村庄的各个角落,价格比城里要贵一些,但这是他们自己的生意。

  尼玛不习惯这样的生活。6月15日中午,他正躺在自家客厅的沙发上打盹。老婆和女儿在屋里闲坐着,小儿子在外面晃荡,但不用担心他会走出这个村庄。

  尼玛说,他的确想过回到山上的牧区,但这已不可能。128户藏民原先在唐古拉山承包的400多亩草场,如今已全部围起来禁止放牧。这意味着,尼玛和过去的生活方式完全断绝了关系。从这一刻起,他和儿女们无法回头。

  他只能期待,村庄周围那堵无形的墙,最好尽快崩塌。

  无法告别

  尼玛的新家,是一个带有院落的平房。两间卧室一个客厅,外带厨房和卫生间。跟格尔木市区的商品房没多大区别,总共有七十几平米。而下山之前,尼玛一家人住在一个帐篷里。

  屋子里的家具都是从格尔木市区新买的。尼玛用卖牛的钱,购置了沙发、茶几、衣柜等,还有一款超薄的MOTO手机。除了酥油茶和挂在墙上的藏饰,这个屋子很难显露出它的主人曾经是一位牧民。

  每个月,尼玛要交15元的定额自来水水费,照明电是六毛钱一度。在雪山上,尼玛不用负担这些费用。但现在,每户移民每年可以得到政府6000元的补贴,许多人就靠这笔钱生存。

  放牧的日子一去不复返,他们的饮食也开始发生变化。在雪山牧区,藏民们以牛羊肉为主食,他们招待陌生人的上品就是青稞酒和风干肉。但现在,尼玛的女儿得经常跑到格尔木市区去买菜。菜市场在五公里之外,肉价比起牧区要贵很多。

  去年冬天,尼玛回了一趟唐古拉山。他从亲戚朋友那里,买到了便宜的风干肉。就像以前城里人偶尔去山上游玩一样,尼玛现在也成了当地人眼中的城里人。

  但是,尽管藏民村距离唐古拉山乡已经400多公里,但他们的户口目前还留在那里,包括那些苦乐甘甜的回忆。

  为了保持这种记忆,卓玛从山上抱了一只羊,养在自家院子里。这个夏天,戈壁滩灼热的气浪让这只羊生病了。在这里,羊比人似乎还要脆弱得多。卓玛每次进城,会在格尔木市区的树木底下,淘一些绿草回家,以维持这只羊的生命。

  如果是在山上,这个季节正是草场茂盛的时候。那些拥有上千只牛羊的牧民,人手还不够。于是,尼玛的邻居,今年被雇佣回山,帮别人放牧。一方面,可以挣点钱补贴家用,另一方面,这是以往生活的一种延续。

  尼玛说,格尔木这里的生活条件,的确比唐古拉山要好很多。但是,失去了牛羊和草原,生活等于从头开始。

  无论如何,他们家一定要告别过去。

  生活,沿着铁路向东延伸

  张维仪说,尼玛有一个好使的脑袋。因为他正想方设法的开始新生活。

  去年,尼玛接手了村庄里的一个朗玛厅——一种藏族风情歌舞厅。今年,他在自家院子划了一块地,盖了新房,取名为“长江源朗玛厅”。这里早上是茶馆,夜晚是歌舞厅。

  每天夜里,藏民村的年轻人跑到朗玛厅,一瓶饮料5块钱,尼玛一个晚上可以挣50块钱。如今在藏民村,类似的朗玛厅一共有两家,但尼玛家的生意最好。

  今年,尼玛又花了3万多买了一辆松花江车。他说要开始跑出租,所以正努力的学习汉语。走出藏民村,把生意做到格尔木,这是尼玛简单的梦想。

  不过,尼玛只是这个村庄众多藏民中的特例。在生存压力之下,许多人还没有来得及学会一门新的谋生手段。一部分人去格尔木打工,只能干苦力活。而更多的藏民只是保持一种等待的姿态。

  “我也不知道去干什么。”扎西说。他现在每天在村口的台球桌附近游荡。

  19岁的普布卓玛,刚从拉萨回来。她在那边找到了一份工作,每个月拿600元。她现在正读初二,但她说自己不想再念书。

  与没有文化的父辈不同,卓玛的世界早已不只是牧区。她去过一次西宁,因此成为藏民村为数不多坐过火车的人。

  至今为止,尼玛没有坐过火车。从唐古拉山乡下来之后,他站在藏民村口,看见东边的昆仑山下浮现着一条模糊的铁路线,那是从格尔木至南山口的青藏铁路一期。7月1日之后,火车每天都会从那里通过。

  尼玛认为,这或许是给予他新生活的一个“礼物”,铁路的那头可以一直通到北京。他现在明白,他的世界应该是北京和拉萨之间,而格尔木只不过是一个起点。

  这个热气翻腾的下午,尼玛站在阳光底下,他不知道那些奔跑的火车上,什么时候才会有一个他的座位。38岁的他此时像个孩子,脸上又突然闪现出一丝笑容。

(责任编辑:谢剑)



共找到 9417 个相关新闻.

我来说两句 全部跟贴 精华区 辩论区

用户:  匿名发表:  隐藏地址:
*用搜狗拼音输入法发帖子,体验更流畅的中文输入>>


设为辩论话题      


热门财经特别推荐

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





月亮之上
秋天不回来
求佛
千里之外
香水有毒
吉祥三宝
天竺少女

上证 沪B 中300 深成 深B

股票查询


频道精彩推荐

·温家宝出访非洲七国
·基地头目扎卡维被炸死
·06高考 荣辱观
·2008奥运会 NBA 科比 F1
·2006世界杯 姚明 王治郅
·2006年德国世界杯
·世界杯赛程/电视转播表
·世界杯视频 积分榜
·世界杯精彩图片
·日产轩逸 奇瑞V5 国六条






约定
爱如空气
离歌
江湖笑
城里的月光
太委屈
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

搜狐分类 ·搜狐商机

财富八卦

·商品渐丰 走进真实朝鲜
·领导人获赠的外国珍宝
·啥是登峰造极的豪华房车
·叫价2.5亿中国第一别墅
·北京最早出现的美女广告
·领导车队出行的特殊待遇
·教师是怎么买得起别墅的
·最不要命的十种工作(图)
·中国公路奇观令人看傻了
·06最新版央视美女排行榜
·作呕的烧鸡加工全过程
财经专题推荐

·新农村建设 权证 油价
·深圳高峰会 人民币升值
·海外上市 股权分置改革
·重启IPO 医改方向之辩 

24小时点击排行



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2018 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com