文明第一幕

　　以前人们一直说，世界上有四大古文明：美索不达米亚、埃及、印度、中国。后来人们又发现了爱琴海的米诺斯文明，就变成了五大文明。但有些专家说：这个名单还不全，漏掉了两个——而且是最重要的两个：一个是大西洋的亚特兰提斯文明，一个是太平洋的“姆大陆”文明。

　 　亚特兰提斯的故事大家可能都听说过。但是“姆大陆”呢？这个文明比亚特兰提斯还厉害。据说，“姆大陆”疆土辽阔，比中国、美国、加拿大加在一起还大。“姆人”建立了两个庞大帝国，发明了飞船和核武器。一万多年前，其他人还在拿着石斧瞎跑的时候，姆人已经神气活现地在天上飞来飞去。后来由于某种神秘的原因，他们放弃了飞船，掩埋了原子弹，拿起木头弓，穿上兽皮衣，回归渔猎生活。

　　这听上去倒是蛮有趣，可惜没啥证据。在挖出“姆大陆”的飞船之前，我还是暂时采纳五大文明的说法。以前，人们一度认为最古老的是埃及文明。但后来发现这个说法是错的。美索不达米亚文明才是最早的。它比埃及文明早好几百年，比中国文明早了差不多2000年，堪称文明之祖。

　　它的开创者是苏美尔人。这个名字对很多读者可能没什么意义。但在人类历史上，他们是顶顶重要的一群人。从农业革命到现在，对人类影响最大的有两拨人。一拨就是6000年前的苏美尔人。另一拨则是200年前的英国人。前者开启了文明时代，后者开启了工业时代。

　　当然“什么影响最大”这种话题很容易刺激民族情绪。有人会质问：你为什么不说孔子？为什么不说造纸术？再说我们还发明了豆腐！美国人会说：为什么不提爱迪生？为什么不说比尔·盖茨？再说我们还拍了《老友记》！但是撇开情绪，平心静气的想一想，我还是认为，一万年来最重要的就是这两件事：文明诞生和工业革命。

　　虽然他们如此重要，但我们对苏美尔人了解并不多。比方说，我们不知道他们是什么肤色。有些白人说苏美人是白人，有些黄人说苏美人是黄人，还有些黑人说苏美尔人是黑人。我是黄人，所以我认为他们也是黄人。既然他们没有留下一张人皮，我这么说也就没什么错。

　　苏美尔人虽然没留下人皮供我们鉴定，但却留下来许多遗产。他们非常聪明，发明了很多东西。有位学者一口气列下了苏美尔人的38项“世界第一”：最早的灌溉农业、最早的轮子、最早的文字、最早的犁……

　　看完这个列表，我们可能有点不以为然：这些东西谁都会，苏美尔人不过是早了一步而已！——这个说法对么？也对也不对。埃及人和中国人会用犁、轮子，很可能就是从苏美尔人那里辗转学来的。古代世界并不像我们想的那样，完全彼此隔绝。一个东西要是有用，总是会慢慢传到几万公里之外。50年不行，100年不行，1000年，2000年，总是能传到的。如果苏美尔人没有发明轮子呢？埃及人、中国人会不会自己摸索着发明出来呢？有可能。但也有另一种可能：他们会漏掉这个发明，不用轮子，就这么凑合着过日子。美洲人和旧大陆完全隔绝。他们也发展出了文明，但就漏掉了好几样东西。哥伦布发现新大陆的时候，全美洲没有一个人会用轮子。印加人甚至连文字都没有。事情就是这么怪：我们觉得天经地义，到时候就该出现的东西，其实不一定就会出现。

　　历史学界有一个古老的问题：文明是怎么产生的？这个问题就像中国的红学一样，催生出一个小型手工业，养活了一大群学人。但这个问题需要拆解。印度河文明怎么产生的？中国文明怎么产生的？这个相对来说比较好解释。它们可能是在人类第一个文明的影响下，刺激出来的。最关键的是这个问题：第一个文明是怎么产生的？鸡生蛋，蛋生鸡。但第一个新鲜热辣的鸡蛋，是怎么被排出来的？

　　对此，学人们给出了五花八门的的答案，说起来相当复杂（我觉得比红学复杂）。但是大多涉及到一个关键词：灌溉。

　　一万年前，农业革命就开始了。最早的农夫都是居住在高地上，刀耕火种，靠雨水浇灌庄稼。我们都知道“资本主义萌芽”这个词。这个词可以套用在他们身上，这些农业先驱处于“文明萌芽”阶段。这个芽一萌就是几千年，但始终不见有什么奇花异卉长出来。他们在文明的门口晃悠，但就是不推门进去。看上去很奇怪，但其实原因挺简单：他们的粮食产量太低了。不过这些农夫产出的食物，必竟比原始狩猎部落高得多，因此能支撑比较高的人口密度。于是，农业革命2000年后，许多村庄、小城镇都出现了。

　　但产量还是太低！在雨浇地上刀耕火种，最多能维持一个小城市，无法支撑一个像样的城邦，更不要说正儿八经的国家了。这才是真正问题所在。4000年后，农业革命就走到了这个瓶颈口。它需要一个解决方案，才能进化成真正的文明。

　　人类最早建立的定居点，集中在土耳其、以色列、叙利亚和伊朗。从地图上看，它们就像一个大圆弧，环抱着一个平原：美索不达米亚。

　　而这个解决方案，也就藏在这个平原上。

　　原始农民不喜欢这个平原。因为它潮湿泥泞，而且降雨量很小。用他们的技术手段，没法耕种。因此，他们把这块地方留给了苏美尔人。以前，人们一直认为苏美尔是外来人。后来的考古发现，证明他们确实是本地人，一直居住在这个平原上，半死不活，很不起眼。但是后来他们发明了一样东西，彻底改变了形势——这个东西就是灌溉农业。

　　苏美尔人从高地邻居那里学到了农业，并加以改善。他们放弃了刀耕火种，排干了沼泽，用河水灌溉农田。这个事情说起来简单，但却耗费了漫长的时间、巨大的人力，并颠覆了他们的生活。但这一切都是值得的。因为一旦建立了灌溉网，这块土地肥沃得出奇。底格里斯河和幼发拉底河给平原带来了大量的淤泥，使它的地力极为富厚。有一份记录，在有些地方，收获可以达到种子的87倍。这是一个惊人的数字。它意味着大量的食物，足以供养庞大的人口，也足以供养一大批专业人士——祭司、工匠、士兵、政客，文人，乃至国王。

　　灌溉农业改变了苏美尔人。他们给自己建立了一个地理上的牢笼。再也没有人会离开这么肥沃的土地，四处迁徙。苏美尔人心甘情愿地被这块土地禁闭了起来。他们也给自己建立了一个社会性的牢笼。灌溉农业需要大量的劳力，需要高度的组织化，于是，社会开始了集权化进程。

　　文明也就这样从牢笼中产生了。至于这些文明创始者的命运，请看下节：《苏美尔之殇》。

　　押沙龙，20世纪70年代生人，著名网络作家，民间研究学者，专著《出轨的王朝》。