卡特兰：准备隐退艺术界的错误先生

　　当他把他的毕生作品都从古根海姆的中庭悬挂下来后，他就准备从艺术界里隐退。这样的感觉就像是死去了——或者说是复活了。

　　意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰(Maurizio Cattelan)于纽约举办的首场个展是在1994年，展览展出了一幅特别的“自我画像”——以一头在枝形吊灯下围绕着展厅打转的活驴子的形式，这头驴子还无法控制地发出了悲惨的叫声。这场展览并没有持续太长的时间——因为有人抱怨它太吵——但直到现在，当卡特兰总是特别扭曲的雕塑卖出了数百万的价钱、当他在古根海姆的回顾展即将开幕的时候，他仍然保持着相同的自我怀疑的姿态。“我要说，我不知道我是怎么走到今天这一步的，”卡特兰说。“我不知道我是如何发展到能在古根海姆举办回顾展的。这其中肯定有什么地方出了错。”

　　作品“Not Afraid of Love”，它在2004年卖出了270万美元的价格。卡特兰对这件作品的解释是：“我们通常会和错误的人亲吻道晚安。”

　　不过对卡特兰来说，错误就是一切：这似乎就是他所在意的东西，当然了，他最在意的是他的雕塑。从上世纪90年代晚期开始，他创作了一系列带有令人愉悦、或是令人厌恶的错误感的作品——任何一个有意识的人在看了他的作品之后都会产生这种感觉——比如“穿得”像是三K党成员的小象，坐在厨房餐桌上、正准备自杀的松鼠的雕塑，被一颗陨石砸到地上的教皇约翰·保罗二世的雕像等到。所有的作品看起来都错乱了。几年前，他甚至还和一些朋友创办了某个名为“Wrong Gallery”的“东西”——它由上了锁的玻璃门以及一平米的展览空间组成。

　　毫不奇怪，他会获得一个恶作剧者的名号，是艺术界里的“名小丑”。他让他的朋友Massimiliano Gioni(纽约新美术馆现任总策展人，与卡特兰合作创办了Wrong Gallery)在演讲会上冒充他；他们还厚脸皮地把他们在柏林经营的另一间画廊取名为“高古轩”。至于在古根海姆的这场回顾展，卡特兰一开始一直没有答应，“除非古根海姆能把我这些贵重的雕塑用架子从天花板上挂下来。”“随便你们把这场展览看作什么，萨拉米香肠或是玩具都可以，”卡特兰说。“这是我同意在那举办展览的唯一条件。事实上，是那个建筑本身让我产生了这样做的冲动。”

　　今年51岁的卡特兰把自己看作是受这些古怪的强迫感驱使的艺术家。他在帕多瓦长大，他的父亲是一名卡车司机；他的母亲是一名清洁工，患上了癌症；卡特兰在17岁时就离开了学校，四处打工赚钱养家。至于那只要自杀的松鼠？事实上和他父母家中的那只一样。“如果你只看到了这些作品的表面，那么你会觉得它们很有趣，但有时候它们会变得无比地悲伤，”卡特兰说。

　　在做了无数份无聊而又没有前途的工作之后——包括在太平间看守尸体——他做了一名家具设计师，这逐渐让他演变成了一位艺术家。通常是他想到一个点子、一幅画面，然后让其他人照着样子装配出来。他把他所做的事描绘为一种消化的过程：他消耗各种画面和设计理念，艺术就从另一端产生出来了。（艺术眼）