【来源：华夏时报】

　　核心提示

　　今天是个以维权而著称的日子。当每年的3月15日到来的时候，总有一个伤心的中年男人在哭泣。他身材高大，精力充沛，但此时的他更像一个无助的孩子，每天在眼泪和噩梦中挣扎着度过……

　　在2004年4月20日那一天，世界上最疼爱他的那个人去世了。从那一天到现在，他无时无刻不在深深思念着这个亲人——父亲。

　　每当父亲离世时的音容笑貌浮现在眼前时，他总是情不能已。他经常哽咽着重复同一句话：“爸爸呀，洪武对不起您，没有保护好您啊！”在他一次次流泪的时候，身边的亲人和朋友无不为之动容……

　　因为一个被指由医生擅自更改的血管手术，78岁的张清楼老人在被病痛折磨十个多月后，死在三级甲等医院——安贞医院。老人的儿子张洪武一路追查，发现医院存在“医生擅自改变手术术式”、“篡改病历”、“隐瞒病情”等一系列“恶劣”行为的铁证。证据面前，安贞医院只得签下一份“神秘”协议，并给予患者家属据称超过国内以往任何一次医疗事故赔偿的“高额赔偿”(见《华夏时报》昨日深度报道)。

　　那些最终促使这家三级甲等医院签下高额赔偿协议的铁证，是如何得来？张洪武在父亲死后如何替父维权？这其中张洪武又经历了什么？

　　他留下了父亲去世前的珍贵画面

　　46岁的张洪武即便在最温暖的房间里，也习惯性地戴着他那顶黑色太阳帽，身穿厚实的黑色旧棉袄。这身装束伴随着他度过了父亲的弥留之际。

　　航空兵出身的张洪武，在非常年轻时就加入了中国共产党。他曾经身材魁梧，声若洪钟，但与两年前照片上的张洪武相比，他戴上了眼镜，身体消瘦了很多。

　　他有一个远比常人复杂的内心世界，刻骨铭心的痛使得他在说话时语无伦次，充满感伤。在前年的这个时候，他一天天地目睹了自己的父亲张清楼——那个最疼爱自己的人在挣扎中离开人世间的痛苦表情。他永远忘不了父亲离世时，从目光中传递出的那份“渴望”，他说：父亲是多么希望活下去啊！

　　“叫你不听话，叫你不听话！”张清楼老人在弥留之际，当着医护人员及众亲友的面，打了自己的儿子。他埋怨洪武将自己的病情隐瞒到最后，也埋怨儿女们“错误地”将自己送进了安贞医院。

　　这位平常走路时大步流星的老人在腿部严重溃烂时竟然一声不吭，并且拒绝服用止痛片。他曾经的病友说，老张在没有医护人员照料的时候，经常倔强地跛着脚到护士值班室取棉签……然而在死亡面前，老人显得十分恐惧，他曾经告诉别人，自己会有一个幸福的晚年。

　　张清楼去世时享年78岁，他曾经是北京七星华电集团有限责任公司的一名技术人员。街坊们说，他应该活得更久一些，在他们看来，这个精神矍铄、老爱帮助别人的老好人在精气神儿上跟四五十岁的中年人没有分别。

　　老人去世前的一天，连续几顿饭没吃的张洪武流着眼泪，颤巍巍地端着摄像机，拍摄了一系列珍贵的画面，并刻录成光盘。如今，每当看到这些画面时，张洪武便停止说话，默默取下眼镜，使劲地擦去泪水。“要不是遇到善良的人，我是不会一个人在家里看(录像)的。”他说。在张洪武的家里，随处可见张清楼生前的照片，老人一脸慈祥，笑容可掬。

　　他一度相信医院会遵守手术协议

　　“我父亲不想死……是我害了他啊！”平静的时候，张洪武说自己像祥林嫂，因为祥林嫂遭受打击之后，也是一遍又一遍地重复相同的话。“有个血管学老专家，在看了我父亲的腿部相片后说，老人脚部流出道还可以，不做那个手术一点事没有。”

　　张清楼是于2003年5月16日住进安贞医院的，入院时被诊断为“I期”病人。2003年7月7日张清楼接受了腿部血管手术。老人曾于2000年成功地接受过人工血管手术，在住进安贞医院之前，手术植入的人工血管发生了堵塞。在安贞医院大夫寇某的建议下，张清楼同意接受“大隐静脉转流术”，将大隐静脉绕过人工血管接到股动脉上。在手术前的7月7日，张洪武从单位请了假，赶到安贞医院签订手术协议。他是在确认手术为“大隐静脉转流术”后才签字的，此前，张清楼和张洪武的大姐已经在手术协议书上签了字，手术协议上所显示的签字日期为“2003年7月5日”。于是，在实施手术前后相当长的时间里，家人一直以为老人做的是“大隐静脉转流术”。这一想法，直至老人的双腿出现红肿，才逐渐发生动摇。

　　无意中获得第一份“影像证据”

　　8月1日，在腿部状况略有好转的情况下，医生让张清楼老人出院了。

　　8月5日，在位于酒仙桥的家里，张清楼站在桌子旁，抬起做过手术的那条腿说，手术做得不好，不太舒服。

　　此时的张洪武斜靠在床上，用他那部诺基亚7650手机为父亲拍了一张照片。后来回忆起来，张洪武说，那张照片是他无意识抓拍的第一份记录父亲住院前后的“影像证据”。此后，记录父亲的医疗状况，几乎成了他“每日必修的功课”。

　　　几件事情令他对医院产生怀疑

　　出院后的张清楼在家只呆了十几天又被迫返回安贞医院，此时他的腿部发生红肿，病情恶化。

　　父亲在第二次住院后的一个月，除了腿不见好转反而逐步恶化的情况外，有几件事令张洪武对安贞医院的“一些大夫”产生“怀疑”，以致想要搞清楚“医院在父亲住院期间究竟做了什么”。

　　一件事是手术前的“签字”，“7月5日，大姐准备在手术协议上签字时，大夫寇某让她注明‘强烈要求手术’，但大姐没有写‘强烈’二字。医生这一要求不知道是什么意思？同时，已经有姐姐和父亲签名的有效协议却让我在7日再签一次，大夫那么‘谨慎’又意味着什么？”

　　另外就是父亲出院时发生的一个细节，“医院的大夫吴主任叮嘱父亲：如果不好，再回来看看，你们知道我的办公室在哪儿。这话是不是预示了什么？”

　　还有一件事情是：“7月16日，父亲在病房接受一名医生的多普勒检查，而当我走进病房时，斜靠在病房门口的大夫邓某示意医生出去，将检查结果‘跟吴主任(手术主要责任人)说一声’。当我请求告知病情时，那位医生已经走出了病房”。

　　张洪武后来回忆：“最后那件事”让他感到不安，甚至有些害怕。“医院为什么不将病情告诉病人或者家属呢？是不是发生了什么？”

　　张洪武想为父亲讨要知情权。那时，他不曾想过，这个强烈的愿望会让他经历如此难以想象的艰辛。

　　发现医生改变手术时他蒙了

　　张洪武开始积极查找父亲的病历。但是，这个过程并没有他想象中的那么简单。

　　他找到吴主任。张洪武回忆，对话中，吴主任告诉他，病历不在他那儿，可找寇大夫要。但是，在张洪武找到寇大夫时，却被告知“去病案室查找”。张洪武最终找到病案室，经过连续多天的央求，才把父亲的病历拿到手，并迅速复印了数十份。

　　张洪武说，自己在翻看病历时，自己一下子蒙了。“我看到，父亲实际做的手术跟术前确定的不一样，他们擅自改变了手术内容。”张洪武说，那时他联想到父亲逐渐恶化的病情，感到莫名的“可怕”。

　　搜集“证据”历尽艰辛

　　为了弄清真相，从2003年8月底9月初开始，张洪武决定秘密搜集“证据”。

　　9月的一天，张洪武找到了一直为父亲做多普勒检查的那位医生。医生告诉他，7月16日自己的确为张清楼做了多普勒检查。但是医生没有将检查结果告诉他。

　　此间，张洪武通过其他渠道得到了父亲住院期间的多普勒检查数据。但是，从拿到数据的那一刻起，张洪武一下子犯了愁，那么多的专业数据、医学名词他都看不懂。

　　为了弄明白这些医学称谓的意思，仅有高中学历的张洪武开始四处拜师。他首先从安贞医院一位大夫手中借了一本有关血管学的专业书，回到家一个字一个字地研读。曾经，为了弄清“腔内血栓”中“腔”的本意，张洪武四处翻看字典。再遇到不懂的，他就托人找专家。在张洪武的通讯簿中，记满了北京各大医院及科研机构里知名血管科、外科、内科专家的名字。

　　为了进一步搞清楚父亲腿部血管手术的情况，张洪武四处寻找腿部血管示意图。他专门跑到王府井书店，找到一卷售价三百多元的人体血管分布图。为了“少花冤枉钱”，张洪武在王府井书店呆了一整天，仔细研读示意图，并查看相关的医学书籍。后来，一位专家找到一幅腿部血管示意图，送给了张洪武，这让他颇为感动。

　　半年后，张洪武已经能够非常娴熟地手绘腿、足部血管分布图了，他提笔画腿，再标出各条主要血管，通常只要十几秒钟。

　　对比发现医疗单据有明显篡改的痕迹

　　在掌握比较专业的血管学知识以及病人权利后，张洪武开始有针对性地搜集父亲住院期间的医疗单据。他以自己的真诚打动了医院里的部分医生，获得了父亲在接受手术前后的“手术护理单”、“输液执行单”、“输血单”、“麻醉单”。在对比这些单据之后，张洪武大吃一惊。

　　张洪武记得，在7月7日手术当天和次日，父亲曾接受过两次输血，但医院没有让家属签字。“两次都有输血反应，但医院却在输血记录单上标记无反应。”张洪武说。

　　7月19日，张洪武的父亲又一次输血，输血后高烧达40度，浑身发抖，肚皮以下出现白霜，酒精擦浴多次。后来的检查发现，白细胞达到17.2G/L，中性粒细胞88%，大大超过正常值。“这么严重的反应，医院却在输血记录的输血反应栏中没填一个字，也找不到病程记录。”

　　更为触目惊心的是，部分医疗单据在“手术名称上出现了明显篡改过的痕迹。”张洪武说，“在手术签字单、自费药品签字单上，手术名称不再是‘大隐静脉转流术’，而是在‘大隐静脉转流术’几个字后添加了‘人工血管取栓’”。

　　张洪武说，为了这件事，他曾几次找到吴主任，问：“手术名称怎么添了几个字？”直到有一天，“不堪其扰”的吴主任告诉他：“问了，那是后加的。”同在的一位大夫也证实是后加的。”

　　张洪武后来又找到另外一位大夫，这位医生告诉他，大隐静脉转流术加人工血管取栓手术在国内国外都做过，并无不可。

　　此时，张洪武才知道，父亲接受的是“旧人工血管取栓手术”，医生并没有将大隐静脉绕过人工血管接到股动脉上，而是将大隐静脉接到堵塞的一段旧人工血管上。

　　“难怪父亲的病情出现恶化！一些好心的专家告诉我，旧人工血管取栓手术成功率较低，旧人工血管清理不好，极易发生脚部流出道堵塞，形成血栓。”张洪武说，他突然感觉到，父亲当时的症状与专家所说的情形非常相似。

　　对此，张洪武感到无比愤怒，他说，医生在病人不知情的情况下，竟然擅自篡改手术协议，为父亲实施了旧人工血管取栓手术。“他们是在欺骗啊！”

　　他几乎成了半个血管学专家

　　父亲后来的足部反应证实了张洪武的想法。从2003年底开始，张清楼老人的腿部红肿开始加剧。后来证实，老人的腿部出现了比较严重的血栓。“血液流通不畅，自然会出现这种情况。”被医生们称为“半个专家”的张洪武解释说。

　　到了2004年夏天，张清楼老人的脚趾开始发黑，进而发生溃烂。在天气炎热的时候，老人的那只脚却异常寒冷。为了不碰到溃烂的伤口，家人不得不为他套上一只大号的棉袜，并在老人的病床上支起一个铁架子，在铁架子上盖上厚厚一层被子或羽绒服。而剧烈的疼痛伴随着他每一天。

　　直到今天，忆及父亲住院期间的零零总总，张洪武仍不禁失声痛哭。“我可怜的父亲啊……受那样的罪，他居然没叫过一声痛，都是一个人忍着……”

　　在父亲遭受痛苦的日子里，张洪武常常暗自落泪，整夜整夜睡不着觉。有时半夜三更，他穿起衣服，偷偷跑到医院，看着父亲在辗转中，睡了又醒，醒了又接着睡……

　　之后，他把自己对比学来的知识投入到父亲的医疗实际中，张嘴说出一连串与父亲病情相关的医学常识后，许多同情他的医生都对他竖起了大拇指：“你真不简单”，“洪武啊，你都成血管病学专家了……”

　　他随身带着摄像机和录音笔

　　但是，直到今天，张洪武始终认为自己是一个“清醒的失败者”。悲伤和愤怒并未让他失去理智，他说自己向来是“一个非常聪明的人”，尽管他会单纯地把每一个初次见面的人都看得“十分的好”。

　　张洪武的确是一个充满智慧的人。在搜集证据的过程中，他的这一特质得到淋漓尽致地展示。他先后买了2部摄像机、一部拍照手机、4支录音笔，将父亲“二次住院”后的病情变化一一记录了下来。

　　只要去安贞医院，张洪武身上必定要带上两支录音笔，将自己同医生的对话录下来。

　　有一次，他找到吴主任，镇静地问：“为什么要给我父亲取栓？”吴主任则回答：“这个手术方案我没有和你们商量，这个我承认，我吸取教训。”

　　他的秘密取证屡试不爽，直到有一次，他手中的录音笔被一位大夫发现……几天后，在他找到该院一位医生“谈话”的时候，这位医生说的第一句话就是：“你带录音笔了没有？”此时的张洪武不得不关掉手中的录音笔，殊不知，在他的口袋里还开着另一个录音设备。

　　“我这么做是为了取证维权，否则，我拿什么去找他们？”张洪武这样解释自己的行为。

　　再聪明也没能保护好自己的父亲

　　张洪武的打算是，将自己搜集到的证据向医院领导反映，要求他们承认自己的错误，停止隐瞒病情，并尽快治好父亲的病，但是，还没有等到这一天，父亲就在痛苦的折磨中离开了人世。

　　“父亲病情严重时，由于下肢缺血极度痛苦，医院给他做了电击。父亲告诉我，医生给他做完电击，他拼尽力气想要打医生，老人喊道：‘骗人鬼打了我！’”回忆这段情景，张洪武眼泪止不住流下来，“父亲那么大的反应是对医院擅自更改手术的愤怒。”

　　张清楼老人的身体彻底虚弱下去，到了不得不靠氧气维持呼吸的地步。但是，这位老人在弥留之际依然表现出一贯倔强的性格，他有好几回愤怒地拔下自己的氧气插管，最终在家人的劝说下，才肯罢手。

　　张清楼老人是在2004年4月20日清晨去世的。老人临走时留下的最后一句话是：“医院的问题太大了！”

　　2004年12月23日，北京，雪天。这一天，老人的追悼会在安贞医院举行。有二百多人参加了张清楼老人的告别仪式。

　　“爸爸，原谅我吧！洪武对不起您，没能保护好您啊。我太难了！”老人的儿子张洪武长跪在父亲的遗体前，放声痛哭，他的手里举着陶盆，犹豫良久，才重重地将它摔碎在面前……

　　千万亿万也换不来父亲的笑

　　在父亲去世前后约400个日夜里，张洪武搜集了大量“医生擅自改变手术术式”、“篡改病历”、“隐瞒病情”的证据。

　　2004年12月中旬，医院和张洪武终于达成了一项巨额赔偿协议。

　　“即使赔偿我千万亿万，也换不来父亲的笑啊！”记者眼前的张洪武大声地说。

　　如今，在张洪武家里，堆着厚厚一摞证据，包括病历、各种医疗单据、每一位病友撰写的证词、录音磁带、光盘等。张洪武说，为了父亲，在不到1年里，他自己支付的各种费用就花去了二十多万元。

　　在众多证据当中，有一张长逾20米、宽约2米的喷塑条幅格外引人注目。条幅上贴满了张清楼老人在住院期间各个阶段的照片——从开始到结束，这位精神矍铄的老人在影像上，正一步步变成面容颓废、身体严重受损、呼吸衰竭的人。

　　在这些图片中，老人溃烂、发黑的脚惨不忍睹；在接受电击之后，他的胸前留下大片血红的烙印；在输氧期间，老人的鼻孔插满了吸管，表情痛苦不堪……在所有照片的最前端，是张清楼于2001年8月在北戴河海边游泳时的留影：一张是，在海浪中，清瘦的张清楼挥动臂膀，愉快地畅游大海；另一张是，他站在海滩上冲着镜头摆了一个POSE，晚霞映衬下，这位和善的老人在微笑，他的笑容在夕阳中显得分外灿烂。

　　患者家属的话

　　我承认医疗手术是一个有巨大风险的行为，只要医生尽职尽责，我们愿意原谅医生的一切无心之过，一切有心无为之失。总之，尽到了职责的医生，出现的医疗事故是可以理解和原谅的。

　　但我们决不能原谅医生利用病人被麻醉后无力保护自己，而擅自改变手术方案，剥夺患者家属的知情权，造成对患者伤害的行为;我们更不允许医生篡改病历、隐瞒病情、隐藏病历、弄虚作假、欺骗误导等恶劣行为的存在。

　　对于这些恶劣行为法律必须给予打击，追究这些医生伤害患者的责任，让天下所有善良的百姓在就医时得到保护，让不负责任的医生在心目中设立一道法律防线，加强精神文明建设，为建立一个和谐社会共创美好明天……

　　一个清醒的失败者、受到巨大伤害而去世的老人之子——张洪武2006年3月14日

(责任编辑：王燕)