和王俊相熟的朋友最近都明显感觉到他的变化：他曾经是“饭局”的积极组织者兼中流砥柱，现在则开始以各种冠冕堂皇或者匪夷所思的借口拒绝参加活动。

　　“买了房之后，我的生活完全变了。

　　最要命的是，这种改变不是一年半载，而是漫长的15年！”王俊曾因为在同学中最早成为有房一族而被戏称为“钻石王老五”，可是提及现在的生活，他已经没有了当初的欣喜，显得颇有些无奈。

　　一个广为流传但未经证实的说法是，在中国，像王俊这样生活被房贷按揭所改变的青年有2600万。而一个确定的数字是，1997年，中国个人住房按揭贷款金额不到200亿元；到2005年，这一数字已经达到1.6万亿元。8年的时间，增加了近80倍。

　　新浪网房产频道最新一项有15014人参与的调查显示，有91.1%的人，其购房方式是按揭贷款。

　　而在1998年，当房改作为拉动内需的措施之一被推行，房地产个人贷款也由此被推广时，怎样完成上级下达的按揭任务，是让银行工作人员很发愁的一件事情。那一年，一则关于中美两位老太太临终感言的笑话——“我终于住进新房了”和“我终于还清房贷了”——依然被认作是中国人和美国人消费观念差异的真实写照。

　　仿佛在一夜之间，历来以“寅吃卯粮”为耻的中国人，学会了“用明天的钱，圆今天的梦”，其中的主流就是年轻人。2005年初，北京市建委的网站上公布的一项调查表明，北京商品住宅购房对象正趋于年轻化，20—30岁群体是商品房购房主力。而当年第四季度，其所占比重又有大幅增长，达到了近四成。

　　“我是被逼出来的。”王俊这样解释自己观念的“进步”。一项来自北京市统计局的数据显示，2005年当地商品住宅期房均价每平方米6725元，居全国之冠。也就是说，收入还算不错的王俊，要不吃不喝整整10年，才能在北京买得起一处60平方米的小房子。

　　“现在房价这么高，想不贷款买房，要么有个好爸爸，要么，就只能指望买彩票撞大运了。”王俊半开玩笑地说。

　　很多按揭买房的人自称为“蜗牛”一族。他们身上背着房子，在享受着高薪、白领、有房一族等诸多心理安慰的同时，也承受着“一天不工作，就会被世界抛弃”的精神重压，生活质量大为下降；除影响生活质量之外，月供占收入比例过高的另一个隐忧是导致储蓄下降。对很多人来说，购房已不是个人行为，甚至是一个家庭、一个家族在供房。有人用“六一模式”概括全家供房的情景：六个人，青年夫妻、男方父母、女方父母用多年的积蓄共同出资，在城市里买一套房。

　　一项来自中国社科院的统计显示，2003年，上海、北京两地家庭负债比例分别达到155%和122%，已经超过美国同期的115%。而在目前社会保障体系尚不健全、我国开始逐渐步入老龄社会的大背景下，人们又必须留出部分积蓄以备失业、养老、医疗、教育等方面的不时之需。

　　■细说“豪宅”之痛

　　月收入1万元的“穷汉”坐在空荡荡的地板上，罗鹏(化名)咧嘴笑，苦乐糅杂。有些事是不能细细推敲的，比如，他现在就困惑于一件事，自己怎么能既是月入1万的高级白领，又是负债累累的穷光蛋？

　　他和妻子每月的税后收入，加起来有1万元，但用于房子这一项，月供加物业费(每平方米3元)等基本支出，高达5000元。他的新房位于北京亚运村以北，开发商美其名曰“亚奥腹地”“黄金之选”。买的时候罗鹏还是踌躇了一番的，一方父母肯定会搬来常住，因此咬咬牙选择了130平方米的户型，单价6800/平方米。这意味着他在自己掏出24万元首付后，得向银行借贷64万元，本息如今已合计达104万元。

　　罗鹏生性乐观，名校热门专业研究生毕业，这曾使他对个人未来充满期待，从看房、订房到最后签订合同，铁板钉钉，其间花费的时间不过10天。当时还存在另一个轻松选择，即选择朝北的一套房，单价为5400元，每平方米便宜1400元。但家长的一番话，让他决定避轻就重，“北京冬天北风呼呼的，还是朝南的房子暖和，有阳光。”奢侈的阳光啊，价值14万元。

　　巨大的还贷压力在攒钱装修的一年中开始凸显。除了还欠银行的，他得准备装修款、入住时缴纳的契税、房租及应付日常开销。房租每月就有800元，而130平方米的房子，装修及家具款至少得准备七八万元，不然对不起他的“豪宅”。节衣缩食了一年后，罗鹏还是靠向亲朋借得若干银子，才得以乔迁新居。

　　乔迁的那一天，理论上应是最开心的一天，罗鹏与妻子却莫名怅惘，房子里空荡荡的，除了必要的床和电视柜外，沙发没有，茶几没有，两个“小知”的书籍乱七八糟地挤靠在一面墙边。家具，电器，得一个月一个月慢慢地来。

　　老家的人纷纷说，月入1万，肯定把屋子装成皇宫，可谁知这“皇宫”里，住着一个两手空空的穷汉。每天早上一起来，想到的第一件事是欠银行100多万元，你得挣回来，这念头有可能折磨你20年。

　　不能失业，也不敢跳槽，老板冲他吼了一顿，他温和地一笑，心里说，我什么也没听见。江山代有才人出，不知道有多少山清水秀的学弟学妹，排着长龙等着填他的空。以前罗鹏打车、吃哈根达斯、节假日旅游，都不用计算手中的钱，但现在，骑车上班，至多给老婆买根雪糕；旅游？就去各大公园。

　　他和老婆都是忠实的好莱坞粉丝，斯皮尔伯格导演的《世界大战》北京公映了。听说效果那叫一个震撼。“去电影院看吧”，老婆说。他上网查了查票价，成人票每张45元。照以前，真不贵。“买张碟，放DVD里看吧。”今天的罗鹏答。(梁峰)

(责任编辑：孙可嘉)