作者：英国《金融时报》撰稿人 钱眼太太(Mrs Moneypenny)

　　2006年5月22日 星期一

　　那个提议是我最可能明确拒绝的一个。今年2月，我获邀陪同四季农庄(Le Manoir aux Quat' Saisons)的老板兼大厨雷蒙德布朗(Raymond Blanc)乘坐球员专机，去观看阿森纳(Arsenal)与皇家马德里(Real Madrid)的比赛。(编者注：英国四季农庄餐厅是全球十大顶级餐厅之一。)

　　我拒绝的理由不是因为英国《金融时报》力劝其撰稿人不要接受免费旅行。在个别得到允许的情况下，报社的政策要求撰稿人在文章中陈述说明他们这么做过。因此，我要公开地说明，阿森纳给了我一次到马德里免费旅行的机会。而我拒绝的原因是：我不是个足球迷（对于从《金融时报》国际版阅读本文的你们而言，我指的是英式足球）。我只是看不出那有什么可着迷的。我曾到现场看过足球比赛，而且知道有时候可能发生什么：45分钟，一个球没进，接着另一个45分钟，还是一个球没进，接下来30分钟加时赛，仍旧一个球没进。在这种情况下，往往回归到罚点球，而这在大约10分钟之内就结束了。为什么有必要在这发生之前，忍受什么都没发生的两个小时？我永远都不会明白。一路跋涉到西班牙，花一个晚上，去看一场可能什么都没发生的球赛？听起来这似乎是种精力严重过剩的想法。

　　在我起初与钱眼先生约会时，他曾带我看过几场澳式足球赛。这些比赛令人非常激动，它们包括4节、每节25分钟，通常每节都会发生些什么，而且往往都会进球。今年钱眼先生过50岁生日时，恰逢澳式足球总决赛(Australian Rules Grand Final)。他要求去现场看比赛，而不是搞个生日聚会。由于上次他看总决赛时他支持的球队赢了（必须承认的是，那是他过10岁生日之时），因此我们的到场可能对他支持的那个队来说是个好兆头。

　　之所以我会得到去马德里免费旅行的机会，是因为我一直在打听阿森纳的钻石俱乐部(Diamond Club)会员资格。我曾听说，该俱乐部为其新的酋长球场(Emirates Stadium) 筹资的方法之一，就是建立一个有自己会所和特殊座次安排的高级会员俱乐部。这没什么特别新鲜或令人兴奋的，但我还听说，该俱乐部会费不会低于10万英镑！究竟有谁会为得到看场球赛的机会而付这样一大笔钱？而且球赛还会至少进行一个半小时，而且可能根本不会进球！

　　通过进一步的调查，我得知会费似乎是一次性的2.5万英镑，剩余的钱用来购买头三个赛季的一张季票。现在，我可能不知道有关足球的任何东西，但7岁的成本中心3号支持刚刚晋级英超 (Premiership)的雷丁足球俱乐部(Reading FC)，他一直迫切要求得到一张下一赛季的季票，所以我一直盯着价格。他的季票将不到200英镑——而他将能观看阿森纳与雷丁的比赛。即便是他的父亲（我想他不可能让一个7岁大的孩子在没人陪同的情况下去看球赛，这令人更感遗憾），其季票也将不到600英镑。——2.5万英镑的入会费，外加每赛季的2.5万英镑所为何来呢？！

　　实际上，这笔钱为整个赛季买下了处在特殊位置的两个座位，有人告诉我，这是中场边上的绝佳位置。后面的屋子将会是一个专用的俱乐部会所，而雷蒙德布朗将（在那里）进行烹调。我想至少你知道你可以每周带一个客人过来，而且你不必与任何下层阶级坐在一起，因为你身边坐的人将要全部掏同样数额的钱。你也可以整周整年地使用这些设施，甚至在没有比赛时，带着你的爱人来用餐。

　　说到这里，这听起来像是个好主意了。在一个令人印象深刻的环境中，与朋友们享用一些美味的食品和饮料，而无需观看90分钟（的比赛）——甚至连我也觉得成为会员有些吸引力了。我询问了一下是否可以成为临时钻石俱乐部会员，来看看那种经历是怎样的。与把我自己长途跋涉地拖到马德里看场比赛相比，这是个更合我意的念头。（结果，在那场比赛中正好就进了一个球，是由蒂埃里亨利(Thierry Henry)在第46分钟射入的——知道我的意思了吧？）

　　我要申请临时会员的一个原因是，那个新的球场（以及那个会所）要到8月才能开放。目前，它是个建筑工地，而我戴着安全帽从不会看起来特别迷人。所以，与之相反，虽然我仍被允许带着一些朋友到球场用餐，而无需看任何球赛，但那只能在阿森纳的著名老球场海布利了，那里正变成一个住宅区。

　　我自己可能不算支持阿森纳，但我知道许多人都支持。其中一位就是成本中心2号上的那所预科学校的退休校长，成本中心1号也在那里读过书，更关键的是，我是那里的董事。这所学校已教出了道格拉斯贾丁(Douglas Jardine)、马克斯黑斯廷斯(Max Hastings)、威尔杨(Will Young)，甚至比尔甘默尔(Bill Gammel)，还有其他人。我欠这位校长一个很大的人情，有什么能比请他在这个他忠心支持了53年的俱乐部主场吃顿饭更好的呢（自他与成本中心3号差不多大时，他就开始支持阿森纳了）？

　　那顿饭大获成功，之前还参观了这个俱乐部（包括更衣室，它比我的卧室还小——蒂埃里亨利怎么找到他系鞋带的地方呢？）。我现在能看到在足球俱乐部用餐的吸引力了，看起来这样想的不止我一个，因为阿森纳告诉我，他们已经卖掉了手上三分之二的钻石俱乐部会员名额。

　　饭菜当然不是出自布朗先生之手，但随后我也不用面对一张数千英镑的帐单。而且最棒的是，我不用非得观看90分钟的球赛。

　　作者邮箱： mrsmoneypenny@ft.com

　　译者/梁鸥

(责任编辑：悲风)