总有一种方式，让生活慢慢改变

　　沱沱河车站将是青藏铁路在青海省境内最大的中转站之一。现在，那里建起了8人值守的车站，还有货场、污水处理厂，以及一栋可以入住百人的宿舍楼。当地的人们正试着学会更多的东西——山和山的那一头的现代文明。

　　本报记者 谢 丁

　　青海沱沱河沿镇 报道

　　茶馆不大，刚好装下8个人。阳光穿过窗户，停留在两桌麻将上，有点紧张。

　　28岁的老板扎西倚在门框上，听见客人在屋里出牌，眼睛却盯着小镇的那头。每天都有试行的火车。

　　小镇名叫沱沱河沿，坐落在唐古拉山和昆仑山之间，是唐古拉山镇政府的所在地。茶馆就在小镇的中央，往东走5分钟，是长江的源头沱沱河。再走5分钟，就是火车站。

　　在青藏铁路沿线，这是为数不多的几个大站之一。

　　2003年，铁路工人喧嚣着进入这个小镇。两年之后，扎西开了这家茶馆，而他的朋友们则学会了打麻将。

　　如今，他们正试着学会更多的东西——那些之前从未见过、在山和山的那一头已经风靡许久的现代文明。

　　挑一担衣物进入唐古拉山

　　胡海忠一撩门帘，闪进了茶馆。这个从甘肃来的小商人和扎西已经是老朋友。

　　在茶馆之前，小镇上最多的是饭馆。在饭馆之前，小镇上最多的是商店。胡海忠是第一个在沱沱河沿镇开商店的人。

　　而在开商店之前，胡海忠已经用另一种方式，将山外的文明，一步一步带入这片高原。从1982年开始，他挑着一扁担的衣物，走遍了整个唐古拉山。他卖的是汉族的衣服和裤袜， 藏族牧民用羊皮、牛皮或者稀有的现金，换取胡海忠手上的货物。他们几乎没有去过山外，到过最远的地方就是这个小镇。

　　每年夏天，胡海忠从甘肃坐火车到格尔木，然后坐汽车到达沱沱河沿。山里的藏民们已经熟悉这个外地商人，并习惯从他那里得到一些新鲜的话题。

　　2001年，胡海忠的“永兴商店”开张。同年，扎西发现了一些奇怪的外地人进入小镇。他后来知道，那些是中科院和铁道部的人。远在四百公里之外的格尔木，铁路工人正准备铺上青藏铁路的第一根铁轨。

　　扎西并不知道，此时的小镇在外界已经声名大噪。他常路过的那条小河，被确定为长江的源头。他居住多年的这片草原，被称为“三江源自然保护区”。

　　越来越多的外地人，来到这个小镇。他们沿着青藏公路，将一批又一批日常生活用品带入扎西的世界。在短暂的高原反应之后，他们发现这里可以赚到比内地更多的金钱，于是纷纷成为胡海忠的竞争对手。

　　但胡海忠并不担心没有生意。2003年，铁路修过来了。

　　铁路工人像潮水一样，涌入这个小镇。随之而来的，是更多的小商店、饭馆和理发店。胡海忠甚至雇佣了一个临时工，帮他料理生意。那时，在这个以藏民为主的小镇，汉语比藏语都要行得通。

　　扎西敏感地看到，他的生活正在发生变化。

　　比火车先到的是城市

　　在沱沱河沿镇，扎西并不是一个富有的牧民。从他家的帐篷到镇上，还有一段距离。之前，他很少来镇上。但从2003年开始，扎西成了小镇的常客。

　　在铁路工人们来小镇之前，这里原本也是一个中转站，那些去拉萨的运输汽车会在这里停留一夜。而那些沿着铁路上来的人，在这里一呆就是两年。

　　扎西喜欢在商店里呆着，听外地人聊着外面的世界。渐渐，他学会了一些汉语，认识了胡海忠，开始一字一句和外地人交谈。

　　他看着工人们如何在小镇花掉一部分工资，把剩下的大多数钱存起来，寄回老家。扎西模糊地认识了一个繁华的城市。后来，他专门坐汽车去了一趟格尔木。他说，“虽然在城市里感到有点害怕，但还是很兴奋。”

　　更令他羡慕不已的是，他从小认识的一个朋友才仁居然在格尔木读了中学。才仁不仅汉语说得很好，而且在初三那年，还坐了一趟火车去德令哈——格尔木和西宁之间的一个城市。

　　而扎西到目前为止，只见过火车，从来没有上去过。

　　事实上，扎西家的草场就在铁路附近。他清晰记得，第一次听到火车开过的声音时，老婆和妹妹一路飞奔，站在草原上盯着铁路线，直到那趟火车完全消失在视野中。

　　如果不是铁路工人告诉他，扎西会以为火车到达的地方只有格尔木和拉萨。拉萨在扎西心中，不仅是一个朝圣的地方。人们说那里比格尔木还要繁华，而扎西的帐篷还没有电，更不用说电视或者其他电器。

　　在小镇，胡海忠慢慢意识到，街上的藏民越来越多。谈论城市以及那里的生活，是藏民们最感兴趣的话题。

　　“铁路工人的到来，对牧民们的冲击太大了。他们特别想去过城里人的现代生活。”更尕南杰说。他是镇上唯一一个小学的校长。他和他的同事们，非常渴望到城市去。

　　有一种方式让生活慢慢改变

　　当扎西还沉浸在城市生活的幻想中时，他的朋友才仁已经开始考虑：离开了牛羊和草场，生活如何展开？

　　才仁是沱沱河沿镇最富有的牧民之一。他家的草场，如果开车穿过需要四五个小时。他拥有2000多只羊、100头牛以及50多匹马。

　　由于在格尔木念完中学才回家，才仁已经不习惯亲自放牧牛羊。他雇了四个藏族牧民作为帮手，尽管如此，他还是觉得牧民的生活太辛苦。

　　才仁觉得，他总有一天要告别这种生活。但他又清晰的认识到，距离这一天的道路还很漫长。

　　他知道那种日子的诱惑力有多大。但现在他没有把握，能否在城市里赚到足够养活自己的薪水。而他的妹妹和妹夫，几乎一句汉语也听不懂。除了在草原上放牧，他们没有其他的生存本领。

　　但是，跟扎西一样，才仁的妹夫却对外界生活抱有更大的渴望。青藏铁路通车之后，才仁最想去的不过是拉萨，而他的妹夫却盼望着去北京。北京是他对城市生活想象的极限。

　　这是才仁一家的困局。

　　事实上，按照国家“退牧还草”的政策，才仁一家可以选择直接卖掉牛羊，进入城市为他们准备的生态移民村。但他们显然还没有做好准备。才仁说，他一直在渴望和放弃之间徘徊不定。而他的矛盾心态，已经逐渐影响到更多的藏族牧民。

　　现在，不到一万人的唐古拉山乡，只有128户藏民搬到了格尔木的生态移民村。大多数人，选择继续留在这片草场，这个小镇的周围。

　　但是，在梦想和现实之间，一部分人开始寻求解决的途径。扎西说，总有一种方式，可以让生活慢慢的改变。

　　短暂的繁荣褪去后

　　扎西还没来得及改变，小镇先变了。

　　胡海忠最先体会到这种变化。他的生意，仿佛一夜之间就失去了一大半。很快，他不得不赶紧炒掉了他的伙计。有一天，他突然发现，小镇上一半的饭馆关门了。

　　2005年下半年，青藏铁路竣工。像当初进入小镇一样，铁路工人们如潮水般全部撤退至山下。小镇陡然空了下来，短暂的繁荣已褪去。

　　可是，这个小镇，已经留存了太多来自山外的信息。

　　胡海忠已经记不清楚谁开了第一家茶馆。“反正地方很小，而且全都是藏族牧民开的。”他去过几家茶馆，跟内地成都一样，茶馆的主业是麻将。

　　扎西知道，他们的机会来了。2005年底，他终于开了自己的茶馆，两张桌子，一个烧着奶茶的火炉。他的客人，几乎全都是藏族牧民。

　　他的一个朋友，从格尔木将朗玛厅引进小镇。那是一种藏族风情的歌舞厅，只需要几块钱，就可以在里面跳一个晚上。在沱沱河沿镇，朗玛厅的客人，也几乎都是藏族牧民。

　　胡海忠觉得这些人的生意经太不可思议。小镇的人越来越稀少，茶馆和朗玛厅却呈几何倍增长。现在，至少有8家茶馆分布在不到300米的大街上。奇怪的是，生意居然都还挺好。

　　这是牧民们在城市化梦想破灭之后的退而求其次。扎西说，至少他们走出了第一步，而且还赚了钱。当然，他还是没有放弃自己的牛羊。在草场，他的家人还维持着放牧的生活，但扎西认为这不会太久。

　　扎西的简单逻辑是，7月1号青藏铁路的通车将再次给小镇带来机遇。除了格尔木，沱沱河车站将是青海省境内最大的中转站。现在，那里建起了8人值守的车站，还有货场、污水处理厂，以及一栋可以入住百人的宿舍楼。

　　扎西说，很快，这里就会像当年一样。

　　“我会看着人们从火车站一个一个走过来。”他笑着跑进屋里，两桌麻将正等着奶茶。一辆试运行的火车，从小镇北边呼啸而过，盖住了屋子里喧闹的麻将声。

　　·链接·

　　沱沱河火车站

　　沱沱河火车站位于长江源头沱沱河北畔，海拔4780米。沱沱河沿镇是唐古拉山镇政府所在地，北距昆仑山口259公里，南距唐古拉山口192公里，是青藏铁路昆仑山口至唐古拉山口路段中海拔最低的地方。

　　在青藏公路上，沱沱河沿是青海省境内最后的食宿点，也是青海省境内除格尔木之外最大的中转站。

　　唐古拉山镇

　　唐古拉山镇，平均海拔4532.1米，被称为世界上海拔最高的镇，也是中国面积最大的镇，面积4.9万多平方公里。

　　唐古拉山镇位于格尔木市南部，南与西藏自治区毗邻，距离格尔木市430公里。人口0.9万（包括驻地行政企事业单位），藏族占63.5％；蒙古族占1.7％，属于纯牧业镇。这里是青海省的野生动物自然保护区，也是国家级三江源自然保护区。

　　该地区气候寒冷，冬季严寒漫长（达7～8个月），夏季凉爽短促，牧草生长期不足3个月。据沱沱河气象资料统计，年均气温-4.4℃。

(责任编辑：谢剑)