本报记者 谢 丁

　　格尔木报道

　　格尔木做了一个梦。

　　在一望无垠的戈壁滩上，远方来了一群人。他们呆了5年，带来了热情、喧闹，和钱财。临走的时候，他们留下了一条铁路，通向遥远的城市拉萨。

　　很久以来，格尔木一直是这个城市的看守者。它掌握着一条公路，人们从这里经过，留下钱财或者人力。人们疯狂地说，金钱随处可见，只要你别醒来。

　　但7月1日，格尔木注定将从梦中醒来。那些人，那些钱财，都将消失。

　　一列火车呼啸而过，格尔木在车窗外，化为一个站牌。

　　梦醒

　　刘伟利是城里的一个人，他拥有一个酒吧。开酒吧之前，他是一名司机。这个城市最多的人就是司机。长久以来，它被称做“汽车城”。

　　“筑路将军”慕生忠也曾是这个城里的一个人，现在他拥有一座将军楼。53年前，他领导修筑了青藏公路，然后就有了这座城市。

　　几十年来，人们不断开着汽车，沿着这条公路，给那个遥远的城市拉萨送去物资。公路是这个城市存在的意义，而汽车是另外一个城市的生命线。

　　2001年至2005年，铁路工人来了。格尔木的大街上到处都是人。20岁的刘伟利开始活在格尔木的美梦里。他买了车，靠运送铁路上的人上山赚钱。

　　越来越多的人涌进格尔木。人们发现，那个沉默、平静的小城几乎在一夜之间变得喧嚣无比。店面的价格飞涨，拿着钱不一定能打到出租车，饭馆和美发厅布满了一条街。

　　那几年，刘伟利每个月轻松赚到8000元。当地政府宣布，全市生产总值由2000年的16.8亿增加到2005年的56.73亿，5年平均增长21.2％。这是格尔木发展进程中极不平凡的5年，是城乡面貌变化最快、各族群众得到实惠最多的五年。

　　整个城市都在沸腾——没有人怀疑这是场梦。

　　2005年底，格尔木开始苏醒。

　　但年轻的刘伟利此时还沉浸在梦里。他卖了车，开了一家叫做“第三极”的酒吧——它坐落在这个城市最美丽的昆仑路上，等待着狂欢席卷而去。

　　酒吧楼下，一个叫“老太太烤肉串”的饭馆，红火时一天烤三只全羊。一天，刘伟利发现门上贴着“转租”的纸条。

　　25岁的刘伟利终于醒过来。现在，满大街都是“转租”。大规模的人潮开始撤退。他们沿着那条进山公路向拉萨进军。

　　但刘伟利与别人不一样，“我从来没考虑过离开这个城市”，只有那些外地人才会跟随财富而动。

　　江湖

　　其实在这个城市，比梦真实的，是江湖。

　　白天，城市里人烟稀少，太阳直到九点半才落下山。但天刚黑，人群就蜂拥而入，成为格尔木黑夜的暗流。他们在朗玛厅（“朗玛”原是指成年女子的歌舞）、夜总会和热闹的露天广场上，狂欢至凌晨。

　　他们是盗金贼、生意人，政府人员和江湖老大，在这个戈壁滩中的城市，上演着奇特的人生故事和财富传奇。

　　这个城市90％都是外地人，他们来这里的目的就是发财致富。

　　谢周，格尔木一家朗玛厅的老板，1996年加入野牦牛队，随后收编至可可西里自然保护区管理局，2003年辞职。两年后他开了这家朗玛厅，现在成了富人。

　　谢周代表的是中等收入群体，他们人数庞大，流动性很小。采取正当手段赚钱是他们不变的规则。在他们之外，格尔木还存在两个大的人群。

　　汪幸福1997年来到格尔木，现在是个体货车运输户，每个月只能挣到一千来块钱。他是这个城市流动大军中最底层的一员。他们或者忍受现实，或者随机而动。

　　他们和另外一个群体，隔着遥远的距离。那是一个依靠矿藏而拥有巨额财富的人群，他们是察尔汗盐湖的私营矿主。

　　中国人寿保险公司格尔木支公司经理张耀州说，这个城市的千万富翁太多了，以至于格尔木的人均保险额是全国人均保险额的三倍之多。

　　这个城市消费的方式并不多。它像一座逃不出去的边城。800公里之外是西宁，昆仑山外是拉萨，距离最近的敦煌也有600公里。因此，保险成为这个城市所有群体最喜爱的投资方式之一。

　　在修建铁路之前，这种城市生态完整而不可攻破。来到这里的人，遵守着各个群体的规则。江湖平静。

　　但现在，铁路即将通车，汪幸福再也不能在公路运输上赚取更多的钱，不得不考虑流动到其他城市。像很多底层生意人一样，他们往拉萨方向前进。而富有的矿藏老板，也瞄上了西藏的矿业。

　　站牌

　　贺忠祥是格尔木市委办公室的工作人员。从今年3月开始，贺最忙的一件事就是草拟一份调研报告：青藏铁路全线通车对格尔木的影响。

　　这个城市目前正集体呈现出一种担忧。铁路修通之后，城市人口骤减，第三产业急速下滑。几乎没有人认为，格尔木可以重现以前的盛况。更多的人，选择走出这个城市。他们相信一个简单的逻辑：大量的进藏人流，随着火车直抵拉萨，不会在格尔木停留下来。这里没有足够吸引人流的资本。

　　不仅游客不愿意停下来，连进藏的货物都不再下车。格尔木多年的“进藏中转站”地位正受到威胁。据市委统计，火车开通之后，75％的进藏物资将由火车运输，格尔木有80％的货运汽车即将退出市场。

　　汪幸福就是受影响的其中一个人。他的东风车已经在南郊路口空等了好几天。“恐怕等不及火车开通那天，我就要离开了。”他在车背后贴了“转卖”二字，但无人问津。

　　市发改委的一位官员说，格尔木作为进藏门户的地位，正被铁路一步一步消解。从北京到拉萨，格尔木只能成为车窗外一晃而过的站牌。

　　但贺忠祥担心的不仅是这些。他认为，西藏过境的矿产资源有可能直接流入内地进行加工，而矿产品加工基地是格尔木争取多年的一个项目，一直未成功。

　　五年前，铁路工人带来了一个美梦。但醒来之后，这个城市的现实让格尔木人焦虑不已。他们不知道，这条铁路，到底是把他们的城市推向了主流，还是更加边缘化了。

　　6月25日，格尔木火车站的广场上已经遍地鲜花。晚上10点，那些远道而来的外地人还徘徊在昆仑广场喝酒聊天。这个城市仿佛又瞬间繁华起来，跟以前的梦一模一样。

(责任编辑：谢剑)